河口的美是聞得到的香、嘗得到的甜——這是當(dāng)?shù)毓r(nóng)的宣傳語。
深秋的河口，香甜的季節(jié)。成熟的菠蘿、香蕉……恰似流動的蜜。然而，四連山傳來的瑤族民歌卻有另一番滋味：“你們來時地里長草，你們走時山上飄甜。滿山的甜都在心里，難舍的淚掛在臉上。”
歌是駐地百姓為退伍告別邊防的老兵唱的，詠者、聞?wù)哐劢墙杂袦I洇濡。
第一次到邊防的新兵們卻不同：他們總是雙目炯炯、兩肩板直。
可以相信，此時楔入他們心間的唯有兩個字：堅守。
歷史中的軍事要地重隘
“左圖右史”，古語里常以此來描述那些縱橫挾策、滿腹經(jīng)綸者的形象。歷史鉤沉、歲月留白，無論是塵埃遮蔽下的殺伐決斷，還是號角連營中的強弩彎弓，決策者庭堂軍帳的案頭憑幾上，有兩樣?xùn)|西是不可或缺的：一曰史，即訓(xùn)釋歷史的典籍，用以“瞻前顧后，援鏡自戒”；二曰圖，即疏證、表述地理山川的地圖。
河口因位于紅河、南溪河匯合處而得名。它最早出現(xiàn)在“圖”與“史”上，大約是在公元前111年，當(dāng)時的西漢王朝為它賦予了一個極富意緒和民族特色的地名——進桑關(guān)。桑者，桑梓之地、父母之邦也；關(guān)者，門戶關(guān)口，軍事之要地重隘也；一個“進”字，則在講述這片熱土上悠久的“納進”與“門開道放”歷史。
大澤涓滴，一個古老的地名，見證著我們先民的襟懷氣度和寬廣眼界。一條條開辟于秦漢之際、車轔轔馬蕭蕭的陸地驛道，“大船三百、小船千艘”的滔滔水道，雖然幾經(jīng)興衰，但那些“天竺通道”“馬援古道”“茶馬古道”“南方絲綢之路”的歷史印記，卻從來沒有沉寂過。有兩個詞始終是描述河口的主題詞——門戶、通道。
1895年，河口被辟為開放商埠，這個邊境小鎮(zhèn)由此得以興盛，史料上對其首次出現(xiàn)“邊地明珠”之譽。在漫長的滄桑歲月里，這顆明珠也曾風(fēng)塵覆蓋、黯然失色。而隨著新中國的誕生，尤其是在改革開放的壯闊年代，作為國家一類開放口岸、東盟自由貿(mào)易區(qū)的“橋頭堡”……它再度發(fā)出璀璨的光芒，一展風(fēng)姿成為嶄新的“歷史現(xiàn)場”。
“何人為寫悲壯，吹角古城樓。”一部邊關(guān)史話，決非自然形態(tài)和地理概念所能描述，也不僅僅是擁有類似海關(guān)的“市舶”“榷關(guān)”等稱謂表達，這方土地上的風(fēng)云激蕩，從來都彌漫著一種凜冽的語境——戰(zhàn)爭與軍事。
近代史上有“民國雙雄”之稱的蔡鍔、黃興都在河口留下刀光劍影的記載：蔡鍔經(jīng)此躲過暗殺秘密回國參加革命；黃興則在這里組織了與“黃花崗起義”齊名的“戊申河口之役”；1910年，大西南第一條鐵路——滇越鐵路通車，河口成為著名的國門口岸。這條修建于崇山峻嶺的鐵路從一動工，就充滿了外國殖民者的侵略野心和各族人民抗?fàn)幏磽舻捏@心動魄記載。
更值得一說的是，抗日戰(zhàn)爭中，紅河對岸日本侵略軍虎視眈眈數(shù)年，竟一步也沒有踏上河口的土地，河口軍民頑強地守住了中國大后方的南大門。史載，甚至連土匪都下山駐守紅河岸防。1945年，日寇投降。根據(jù)波茨坦決議，越南北緯16度以北地區(qū)的侵略軍向河口中國軍隊投降。據(jù)說日軍降將在河口受降時長嘆：我終于踏上河口，但是來領(lǐng)受敗軍之辱……
紅河前哨的戍衛(wèi)者
“山不在高”，屬于山地河谷地形的河口以熱帶季雨林著稱，沒有“兩岸雙闕，峨然云舉”的絕嶺雄峰，全西南地區(qū)的海拔最低點就在紅河河谷。即便是那座俯瞰紅河、以“一峰攬兩江”之勢構(gòu)成邊防要地的四連山，其主峰高程也不到300米。
然而，“劍動三軍氣，衣飄萬里塵。”在保衛(wèi)祖國邊疆的戰(zhàn)斗中，作為前哨陣地的四連山如同一柄利劍在戰(zhàn)火烽煙中傲然挺立，以戍邊衛(wèi)國的功績?yōu)閲瞬毮浚心辖叿酪痪€的“功勛之山”。
四連山如其名，由四座山連在一起而成。明代就設(shè)立了“衛(wèi)所”(即當(dāng)時的邊防哨所)，老百姓按照習(xí)慣，稱為“營盤山”；至清末，河口“對汛副督辦”(負(fù)責(zé)邊防軍政的機構(gòu))在環(huán)繞城鎮(zhèn)的四個相倚相望山頭上，分別配置了一個巡防營，使之既可以獨自憑險據(jù)守，又能形成互為屏障、山山相連的掎角之勢。大約是為了部署方便，四座山峰就按駐防的排序，逐個得名并留傳下來。
披覽史料，早期的地理命名的確帶有隨意性，但有一點很明晰，它一定和“兵備鎮(zhèn)戎”之“軍責(zé)”緊密相關(guān)。甚至當(dāng)時的地圖，也始終作為軍事文檔的一個重要部分，繪制、管理之責(zé)歸屬兵部。所以，地理與邊境防務(wù)的耦合關(guān)系也是理所當(dāng)然的。
“蕭瑟秋風(fēng)今又是，換了人間。”今日河口，就地理地貌而言，山脈斷谷、縱橫溪流、季風(fēng)雨林依然保留著寒武紀(jì)時形成的地質(zhì)構(gòu)成。然而，這片1300多平方公里的大好山河，已經(jīng)成為人民的家園鄉(xiāng)土。而四連山的戍衛(wèi)者，則是有著“永不卷刃的鋼刀”之譽的邊防某部“紅河前哨鋼二連”。
河口擁有國境線193公里，有陸地有江河，大面積的森林覆蓋，遍山谷的熱帶水果……在旅游者的鏡頭中，滿目皆山光水色，放眼盡異域風(fēng)情。就拿四連山來說，當(dāng)?shù)氐膶?dǎo)游手冊里少不了“盡挽一水風(fēng)姿艷、俯覽滿山碧色香”之類的旖旎文字。
而邊防二連的官兵的自我介紹，總是自豪而簡潔：咱們連隊的風(fēng)采特色，其實盡在連隊的榮譽稱號里。
2006年，二連被命名為“紅河前哨鋼二連”——紅河：是連隊據(jù)守的陣地防線；前哨：是賦予連隊的任務(wù)職責(zé)；而一個“鋼”字，則見證著一代代官兵守國門如錚錚鋼釘、保家園似凜凜鋼刀的光榮與功勛。
一進連隊，當(dāng)門勒石幾個遒勁有力的大字“會挽雕弓如滿月”，讓人心頭一振。連隊干部介紹說，這是全連官兵投票，從幾十句古詩詞名句中選出來的“破陣子”。
為什么呢？大家說：我們就是一把時時拉緊挽滿的“雕弓”——連隊守衛(wèi)的國境線有陸地界有河流界，據(jù)守著16個固定勤務(wù)點，18個流動執(zhí)勤點……老話說“養(yǎng)兵千日、用兵一時”，而二連不僅天天練兵，而且天天用兵。
連隊官兵集體創(chuàng)作的“紅河前哨鋼二連連歌”，此時聽來，旋律直擊心靈：“滾滾紅河水，巍巍四連山，鋼鐵二連兵，雄踞在南關(guān)。從炮火中走來，隨時代前進。經(jīng)受住考驗，磨礪成標(biāo)兵……”
自己譜就的連歌里，引用了許多連隊的“典故”，閃動著許多官兵的身影。無須細(xì)述，從下面的數(shù)字中就可以知道，二連的連歌為何如此鏗鏘，又為何如此清澈——40多年來，連隊榮立集體功9次，26次被評為“基層建設(shè)先進單位”，近400名官兵立功受獎……
河口迎來最美新時代
所有的美都有理由。而河口之美最重要的理由，源自生活在這片土地上的人。
民族學(xué)上有個定義叫“世居民族”，意即世世代代在此生活的民族。而河口擁有瑤、苗、壯、彝、傣、布依和漢族等7個世居民族。
吾土吾民，《魏書》《隋書》《宋史》等典籍皆有記載，這些民族的族源家譜、遷徙路徑、禮儀習(xí)俗各有不同，但幾乎所有描述里，他們都有一個共同的品格：“勤以墾”“勇且健”——勤勞的開墾生活、勇敢而且健壯。
千年邊防史見證著這一古樸而強健的民風(fēng)，《河口縣志》上，姓名被遺忘的戍卒，以鋤鐮抗擊刀戈的百姓，皆可為“御疆固壤”舍命赴死。當(dāng)?shù)夭┪镳^里鑄有“保藩抗法”字樣的鐵炮，被炸毀的日寇在對岸威脅我領(lǐng)土的遠(yuǎn)程炮殘骸……讓人們記起龔自珍之言：“欲知大道，必先為史。”
“山以高低見峰巒，人以血脈傳忠勇。”這是在一個瑤族寨子里抄下來的對聯(lián)。今天訪河口，滿眼新景觀。所見所聞無不在做出這樣的詮釋：各族群眾的忠勇與勤勞，正在新時代的邊陲熱土上光前裕后、血脈相傳。
河口不過是一個數(shù)萬人口的小城，但在民兵百姓中卻涌現(xiàn)出中央軍委授予榮譽稱號的2個集體、2位個人，堪稱一段光榮綻放又壯懷激烈的凝重歷史；
河口的發(fā)展曾經(jīng)受困于雷場之患，各族群眾緊密配合邊防部隊，用數(shù)年時間，通過兩次大掃雷，清掃雷區(qū)2000多萬平方米，退還耕地森林?jǐn)?shù)萬畝，重開邊境通道十多條；
河口的歷史留下過貧困的記憶，“一把砍刀半斤鹽”就是全部家當(dāng)。在脫貧攻堅的偉大戰(zhàn)役中，貧困人口和貧困戶已經(jīng)全部脫貧摘帽。穩(wěn)邊富邊、強邊固邊，成為今天河口鄉(xiāng)村振興的新起點……(解放軍報)