鮮艷的五星紅旗，在冰雪的白色世界徐徐升起。
國慶節(jié)過后，祖國西陲的山里下了一場雪。每到國慶節(jié)這一天，守護(hù)在這片冰川下的新疆軍區(qū)某部三號哨所的官兵，都會在營區(qū)舉行升旗儀式。
站在排頭、雙眼炯炯有神的是新排長魏文超，十指緊扣、紅裝伴著軍裝的是軍士陳英領(lǐng)和來隊(duì)探親的妻子張?jiān)试剩瑑婶W發(fā)白但腰桿挺得筆直是年近六旬的老兵王國栓……
這是一個快節(jié)奏的時代。網(wǎng)絡(luò)上的各種短視頻令人目不暇接，綜藝節(jié)目調(diào)到最高倍速還嫌播放得太慢。然而，在這個大山深處的哨所，官兵們卻用默默無聞的守護(hù)選擇了另一種“慢”的生活節(jié)奏。
“從前的日子很慢，車馬郵件都慢，一生只夠愛一個人。” 在守哨官兵的字典里，“慢”字的含義更深邃，“愛”字的含義更遼遠(yuǎn)。時光飛逝，當(dāng)山外面的人將匆匆當(dāng)成一種節(jié)奏，山里的這群人卻選擇了一種堅(jiān)守、一種執(zhí)著，而這要用行動證明，用時間去滋養(yǎng)，需要用“心”來雕琢。
萬仞之巔，忠誠戍邊。今天就讓我們走近深山守庫兵，聆聽他們用青春書寫的光陰故事。
——編 者
有一種感動，定格幸福時刻——
一張全家福背后的付出和收獲
鏡頭前，陳英領(lǐng)憨憨地笑著。
這位老兵身邊，他的妻子張?jiān)试誓樕蠈憹M幸福。夫妻二人中間的“C位”，他們剛滿3歲的女兒用雙手搭成一顆“心”形。
“大伙看鏡頭，三二一，茄子！”鏡頭中的這幅畫面，仿佛就是對“幸福”二字的定義。這是一家三口難得的團(tuán)圓時刻，也是他們生命中值得銘記的美好瞬間。我們的故事就從“幸福”講起。
時光回溯到2008年，陳英領(lǐng)臉上還帶著青澀稚氣。這一年，他即將當(dāng)兵奔赴邊疆。離鄉(xiāng)前往部隊(duì)，送兵的火車站臺上，空氣中氤氳著離別的傷感。人群熙攘，陳英領(lǐng)舉目眺望，尋找著一個身影。
內(nèi)心忐忑卻滿懷期待，年輕的陳英領(lǐng)并不知道，那一刻即將成為他終生難忘的時刻。時光仿佛靜止，一剎那，陳英領(lǐng)的目光和一道熟悉的目光相接：是她，真的是她！
站臺上，張?jiān)试蚀┲患咨鸾q服，眼神中同樣寫滿焦急。她是陳英領(lǐng)的中學(xué)同學(xué)，兩人的家住得不遠(yuǎn)。高中畢業(yè)后，他倆不約而同在鎮(zhèn)上打工，漸漸聯(lián)系多了起來。
列車發(fā)動的時刻，淚水模糊了雙眼，她身影漸漸被拉遠(yuǎn)，消失在目光深處。
從山東到新疆，列車開了三天兩夜，下了火車，又倒汽車。路越走越遠(yuǎn)，一直攥著手機(jī)的陳英領(lǐng)，心越走越?jīng)觯涸谶@偏遠(yuǎn)的邊疆，手機(jī)就是擺設(shè)。
一段感情剛剛萌芽，便好像遇到了一場風(fēng)雪。電話溝通不暢，只能定期寫信聯(lián)系，陳英領(lǐng)初到哨所的日子，內(nèi)心充滿焦躁情緒。
山里的日子平淡如水，孤寂將每天、每一分鐘拉得很長。每個周末，對陳英領(lǐng)來說，最幸福的時刻，就是和張?jiān)试屎貌蝗菀捉油娫挼臅r候。在最難熬的日子里，也是張?jiān)试实墓膭睿岅愑㈩I(lǐng)內(nèi)心有了寄托。
他們的手機(jī)上，那一串串通話記錄、一封封因“信號不好”反復(fù)重發(fā)的微信，讓這對青年男女堅(jiān)定了彼此守護(hù)的真情。他們漸漸陷入了熱戀。
山里的日子，說慢其實(shí)也快。一年多后，陳英領(lǐng)被上級批準(zhǔn)留隊(duì)。那天，“留下”這兩個字從陳英領(lǐng)口中蹦出后，電話那頭的張?jiān)试氏仁强蕹隽寺暎S后而至的短信卻是：“無論你做出什么選擇，我都支持你！”
2013年，已經(jīng)陪伴陳英領(lǐng)6年的張?jiān)试剩隽艘粋€決定：在未婚夫生日前夕，啟程出發(fā)到哨所探親。這一年，陳英領(lǐng)即將調(diào)整為“中士”，在哨所步入老兵行列。
瞞著陳英領(lǐng)，一路上，張?jiān)试授s火車、坐飛機(jī)，一路吃了不少苦頭。當(dāng)她突然出現(xiàn)在陳英領(lǐng)面前，整個哨所沸騰了。他們的幸福溫暖了那年深秋寒冷的空氣。也是在這次團(tuán)聚時，他們一起走進(jìn)哨所附近的小鎮(zhèn)民政局登記結(jié)婚，在官兵們的祝福聲中步入婚姻的殿堂。
4年后，通往哨所的山路，重新整修成柏油路，山上的通信基站建起來了。陳英領(lǐng)到鎮(zhèn)上聯(lián)系了一個攝影師，準(zhǔn)備補(bǔ)拍一張結(jié)婚照。只不過，這張結(jié)婚照上多了一個人，他們的愛情結(jié)晶——3歲的女兒彤彤。
“我媳婦和女兒再過幾天就要來探親了，麻煩您跟著我到哨所跑一趟。”陳英領(lǐng)笑呵呵地對攝影師說，“我們一家想和哨所合個影，既拍婚紗照，也拍全家福。”
有一種光芒，是用堅(jiān)守打磨出的歲月包漿——
堅(jiān)守，軍人的字典中只有這一種選擇
哨所坐落的那座山，山頂是一片終年不化的冰川。站在哨樓往山頂眺望，陽光下的冰川，總是反射著耀眼光芒。
傍晚，官兵吃完晚飯，三三兩兩坐在營門外的大石頭上談天，身后的冰川沐浴著晚霞，畫面異常溫馨。他們喜歡在這個時候聊些家鄉(xiāng)的話題。
魏文超的家在河南，從渤海之畔的軍校畢業(yè)，他選擇了駐守西北邊防。作為新排長，剛到哨所的那些日子，寂寞艱苦的戍邊生活，也曾讓他對自己的選擇產(chǎn)生了懷疑。然而在這里，每每聽?wèi)?zhàn)友們聊著各自家人的近況，他的心靈總能得到最溫暖的慰藉。
一級上士李海杰探親歸隊(duì)，他拿出剛剛出生的二胎照片，眼睛笑成了彎彎的月牙。接過照片，魏文超看著照片上那胖嘟嘟的小手，不自覺地笑了。
中士詹周的妻子最近總加班，深夜回家要坐地鐵穿越大半個城市，詹周放心不下晚上也睡不好。看著詹周臉上露出的擔(dān)憂，魏文超也會不自覺地想念起家人……
魏文超的父親曾是一名駐守邊防的老兵，在新疆守防的多年間，多次立功受獎。時隔多年，魏文超考上了軍校，父親才把那些在箱子里塵封已久的獎?wù)履贸鰜恚鳛槎Y物送給即將啟程的魏文超。
讀書的日子，每次看到那些獎?wù)拢何某蜁Α按竽聼熤保L河落日圓”“明月出天山，蒼茫云海間”的邊關(guān)心向往之。4年后，他以優(yōu)異成績畢業(yè)，并向組織遞交了戍邊申請書。
然而，真正的邊關(guān)并不僅僅擁有詩意的浪漫，還有綿長的孤寂與酷寒。特別在巡邏走得上氣不接下氣時、夜深人靜在哨樓執(zhí)勤時，想要離開的念頭不止一次涌上心頭……
一次，他在電話里說起自己要“打退堂鼓”，沒想到父親并沒有批評他，而是用微信默默為他轉(zhuǎn)來一篇軍旅作家的散文，其中有這樣一句話：守著這座山，永不撤退，是軍人唯一的選擇。
“守著這座山，永不撤退。”魏文超反復(fù)品味著這句話，每天守護(hù)的大山在眼睛里也漸漸有了“變化”——
那山海拔不算高，卻只有在每年夏天山坡上才能看到點(diǎn)點(diǎn)綠意。那生機(jī)勃勃的綠色，是守山官兵最喜歡的顏色；待到秋天一場風(fēng)雪襲擾，那山又恢復(fù)了以往的寂寥，不過到了這個時候，凝望那片冰川，又成了他們生活中的“樂趣”。
看冰川在陽光的光照下折射各種顏色，魏文超這樣描述冰川下的堅(jiān)守：“在這里守久了，看久了，我覺得這冰川也好像有了生命：黃色反光意味著祥和的內(nèi)心，橘紅色反光代表元?dú)鉂M滿，藍(lán)色反光看上去顯得很冷峻，紫色反光則自帶憂郁氣質(zhì)……”
那段時間，每次巡邏歸來，拿到手機(jī)，他會下意識地讀幾章剛下載的電子書。有時，也會鋪開久違的信箋，開始給父母寫家信，在信里描述自己戍邊生活。漸漸地，時任隊(duì)長萬麗強(qiáng)發(fā)現(xiàn)了小魏的變化，鼓勵他把讀過的故事寫成“讀后感”，每周找一個固定時間和戰(zhàn)友們分享，地點(diǎn)就在——營區(qū)門口的大石頭旁。
第一次和戰(zhàn)友分享“讀后感”，那個傍晚，魏文超和大家聊了大半個鐘頭，戰(zhàn)友們熱烈鼓掌，讓他格外暖心。第二次和戰(zhàn)友分享“讀后感”，他結(jié)合自己的感悟一連講述幾個故事，大家聽得津津有味，不知不覺忘記了時間……
第三次他決定向戰(zhàn)友們分享一個自己寫的故事，并巧妙地提前“打了個埋伏”。待他講完，班長李海杰憨憨地笑著問：“這是寫我的吧？”原來，這是魏文超根據(jù)李海杰和妻子的親身經(jīng)歷創(chuàng)作的故事。
這樣的故事，魏文超漸漸“積攢”起厚厚一大本。小伙子謙虛地解讀：“我只想記錄戰(zhàn)友們的堅(jiān)守。”
時光如水逝去，在觀察的過程中，魏文超漸漸變了，他遇到了值得托付的事業(yè)，遇到志同道合的戰(zhàn)友；而他所理解的“堅(jiān)守”，也越來越接近父親說的那個詞——“永不撤退”。
哨所依然是那個哨所，卻越來越溫暖，越來越像一個家。“永不撤退”成了一個目標(biāo)，不僅是魏文超的“遠(yuǎn)方”，也是哨所每名戰(zhàn)友堅(jiān)守的意義。
有一種傳承，守哨就是守家——
家鄉(xiāng)和哨所，軍人心中的兩個家
一個雪夜，一個身影蹣跚走進(jìn)洞庫。昏黃的燈光下，他細(xì)細(xì)排查庫內(nèi)情況……駐守哨所，這個身影被不少戰(zhàn)友所熟悉，當(dāng)這一幕被搬上國慶晚會舞臺，大家都不約而同地將目光投向坐在臺下的王國栓。
王國栓是哨所一名老職工，在哨所已經(jīng)守了30多年。隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)說，他是咱這兒最老的“兵”，也是這里最早的兵。年輕戰(zhàn)士們聽了這話，個個臉上露出疑惑的表情：“老王也當(dāng)過兵？”
此話不假，“老王”確實(shí)是個兵。18歲，王國栓從家鄉(xiāng)河南出發(fā)到了哨所，成了一名守庫兵。穿上軍裝，他圓了兒時夢，但哨所駐地太偏遠(yuǎn)，火車坐了三天兩夜，西北的冷風(fēng)吹得人心寒……
王國栓只是在地理課本上知道“新疆”這個概念。他知道新疆地處祖國大西北，從老家到哨所，直線距離橫跨大半個中國版圖。對哨所的環(huán)境，他卻全然不知，只聽說哨所駐地到處是荒原。
到了哨所，王國栓發(fā)現(xiàn)，哨所位于群山懷抱之中，方圓幾十公里不見人煙。天好時，駕駛汽車從哨所到距離較近的縣城，一趟要走上大半天，出哨進(jìn)哨只有一條道。
哨所初建，百廢待興，剛來時只能住地窩子……建好哨才能守好哨！王國栓和戰(zhàn)友肩挑手抬，將一擔(dān)擔(dān)石頭、一摞摞磚瓦從山下運(yùn)到山上，逐漸建起了學(xué)習(xí)室、器械室，又修繕了操場，還在營區(qū)外修了路。
多年后，哨所面臨編制體制調(diào)整，王國栓因?yàn)閷I(yè)不對口，無奈選擇了退伍。離隊(duì)前夕，時任隊(duì)長彭國生紅著眼眶告訴他：“想家了，再回來。”
那是王國栓入伍第7年，在哨所守了7年，他熟悉這里的一切，從宿舍營房到洞庫的路，他說，自己閉著眼睛也能摸過去。這樣一個刻進(jìn)靈魂深處的地方，王國栓忘不了。
脫下軍裝，回到地處平原的河南老家，他卻感覺不太適應(yīng)家鄉(xiāng)的“暖冬”。天不亮就起床，出門走一圈，再去菜市場買菜，回來做早餐，照顧女兒起床、洗漱、吃早餐……新生活比駐哨時輕松許多、也有規(guī)律許多，他總覺得缺了點(diǎn)什么。
就這樣過了一段時間。一次，王國栓接到彭國生打來的電話說：“新裝備列裝，哨所正是需要人的時候，隊(duì)伍需要帶，業(yè)務(wù)需要傳承，哨所需要你。”
電話那頭的王國栓心潮起伏，心早就飛回了邊疆的“家”。那個夜晚，王國栓和妻子衛(wèi)彩霞聊起這個電話，她早就讀懂了丈夫的心思……
無聲的淚水，訴說默默地?fù)?dān)當(dāng)。衛(wèi)彩霞深深懂得丈夫的心里裝著責(zé)任、裝著哨所，日思夜想的，是遠(yuǎn)方的那個“家”；用柔弱雙肩為丈夫撐起一片更廣闊的天空，是她作為妻子的責(zé)任。
再次坐上西去的火車上，王國栓的內(nèi)心五味雜陳：舍不下家人，也放不下哨所的戰(zhàn)友，記憶中許多畫面，或清晰或模糊地在眼前閃現(xiàn)。火車上的夜晚，王國栓輾轉(zhuǎn)難眠。
“軍人都有兩個家。”也是在那段特殊的“歸程”中，他懂得了自己的青春和生命早就和哨所、和戰(zhàn)友分不開了。距離哨所越來越近，王國栓的心里越來越亮堂。
“自從回到哨所，他就留在了哨所……”衛(wèi)彩霞和遠(yuǎn)在銀川的姐姐通電話，他啊，自從回到哨所，身上的老毛病都好了，心情也好，吃啥都香，“哨所的事，就是他掛心的事。他說，做自己喜歡的事，再苦再累也覺得有意思。”
又過了幾年，哨所再次編制體制調(diào)整，王國栓轉(zhuǎn)改為職工。如今，59歲的王國栓仍然堅(jiān)守在哨所。為了支持丈夫工作，衛(wèi)彩霞也辭掉老家的工作，搬到了丈夫的駐地，和丈夫一起守起了哨所的“家”。
守望，讓遠(yuǎn)方成了家園。衛(wèi)彩霞說，你守護(hù)哨所，我守護(hù)你。這是夫妻二人對彼此的承諾，也是他們篤定的幸福生活。(解放軍報(bào) 王 暢 盧偉杰 徐梓淇)