那天，戈壁空曠、月光如銀，大家剛剛卸完一百多噸白土，泥漿又即將告罄。班長喊起了號子：“兄弟們哪，加油干啊；扛白土哪，攪泥漿呀……”應著班長的號子，唐武祥第一個扛起白土，喊起了號子。“同志們呀，嗨咗！鼓起勁呀，嗨咗……”

　　那是他穿上軍裝后喊出的第一聲號子。從那以后，每當遇到急難險重任務時，這一聲號子便從唐武祥的喉嚨里沖出。

　　光陰荏苒。這聲聲號子，他喊了32年，從一個稚嫩青年喊成了滿頭白發的“兵王”，喊成了“最美新時代革命軍人”。

　　一

　　唐武祥感覺自己的心“撲通”一下掉進了冰窟窿，是1990年的夏天。新訓一結束，唐武祥就被“大箱板”拉進了大漠腹地。放眼環顧，只覺得“環境荒涼得駭人”，這讓來自巴山蜀水的唐武祥心一下子涼了。更令他沒想到的是，當了兵干的卻是“和泥巴”的差事。

　　“我真正下定決心干出個樣子來，是在見樣學樣中來的。”一天清晨，起床號還沒響起，唐武祥就被班長叫到了鍋爐旁，“燒水是小活，但這個活得有人干，現在我交給你。”他就學著班長的樣子燒起了鍋爐。天熱時早晚各燒一爐，天冷了早晚各燒兩爐。取水點在百十米開外，接一鍋爐水得來回提20多桶。

　　一個冬日的周末，班長扛著掃把、鐵鍬和十字鎬，又把他帶到了廁所。班長跳進糞池掄鎬揮鍬，清理干凈，再撒上一層干土和石灰。“廁所衛生以后也歸你了，一個月清理兩次，用周末時間。”此后，唐武祥就掏起了廁所。有一天，陜西籍教導員劉會民對班長說：“唐武祥這娃行，臭氣熏天的還唱歌，歡實地很。”

　　泥漿是鉆機的“血液”，泥漿供不上，鉆機就不能正常鉆進。一袋白土50公斤，一個作業班8小時，要用幾百上千袋，全靠班里幾個人肩扛背馱。這工作拼的是體力，更是意志。

　　那天大夜班，泥漿告罄，唐武祥跟著班長喊起了號子。那是他穿上軍裝后發出的第一聲“嗨咗”。那一晚，大家的號子聲吼成了一片。太陽升起時，一位頭發花白的將軍來到工地，說著“小伙子，好樣的”，逐一握過每個人的手、拍過每個人的肩膀。

　　旅長胡吉龍講，工程部隊喊號子有光榮傳統，唐武祥的號子喊得早、氣勢足，喊在了同年兵的前列——入伍第二年，他榮立三等功，是同年兵中第一個；第三年，被組織發展入黨，是同年兵中第一批；第四年，成為鉆機操作手、當機臺長，開始獨立帶班作業，是同年兵中唯一一個……

　　二

　　任務常常是腳攆著腳、茬壓著茬向前推進。作為班長和“頭杠”，每當受領任務，唐武祥便會想方設法把大家調動起來，啃硬骨頭、攻山頭。

　　“頭杠”就是領頭的。在唐武祥故鄉的高山大嶺里，“頭杠”怎么領，后面的“火尾”就怎么擺。一腳寬的山路，后面的人看不到前面的路，必須跟著“頭杠”的步子和吆喝走，過筋過脈地把東西抬上去。

　　鉆探作業被稱為“有眼睛干沒眼睛的活”，很大程度上是摸著石頭過河。那一次，又卡鉆了。操作手許正宗從晚上十點處理到凌晨一點，依然沒有解決。

　　他不忍心給剛剛調休的唐武祥打電話，他清楚“只要打了電話，就是天上下刀子，唐班長都會趕過來”。

　　唐武祥是連夜出發的，躺在車后面的座位上趕了幾百公里的路。車直接開到了工地，核對鉆進記錄、觀察井下回漿、詢問相關情況……一圈下來，唐武祥心里直發緊。各種辦法用了，但都行不通。因為先前打撈時，又出現了鉆桿脫絲，幾十噸重的鉆具已跌落井底，被碎石包裹起來，處理難度更大。

　　不容遲疑，唐武祥決定用公錐“攻絲”，加工鉆具導向等“非標”設備抓住鉆桿，再用“上下打吊錘”的辦法排除故障。

　　空心鉆桿直徑只有幾厘米，在看不見、摸不著的幾百米地層下，做這樣的操作，被唐武祥稱為“蒙眼穿線再繡花”，既要穿得進、還要“繡”得穩，環環相扣，難上加難。

　　24個小時過去了、48個小時過去了……一次次失敗、一次次重來，公錐終于“攻”進了井下的鉆桿！

　　勝利在望。唐武祥的號子也沖口而出：“同志們哪，嗨咗；打吊錘哪，嗨咗；鼓起勁哪，嗨咗；打出來哪，嗨咗……”

　　故障排除了，許正宗卻哭了。“7天6夜哪，施工工藝調整了8次，班長人都瘦了一圈……最后是我把他架回去的。”

　　唐武祥常常被大家視為工地的“定海神針”，可這個硬漢子也有孤獨無助的時候。

　　在用某型號鉆機進行全國首例特定地域鉆探任務中，“攔路虎”排著隊橫在了面前：精度要求高——誤差必須在毫米以內；施工條件苛刻——不能用水，只能打干鉆；設備性能有限——國內沒有使用這類鉆機完成此類鉆進先例；施工時間緊——根據計算，保守估計得18天，而任務要求6天內完成……

　　這是唐武祥從未遇到過的全新挑戰。從設備進場、試鉆到鉆進，他眼觀六路、耳聽八方，把自己調整到“滿血狀態”。

　　好在作業一切正常。到了小夜班，他叮囑完注意事項后回了臨時生活區。像個土猴一樣的他，剛想洗個澡，電話就打了過來。

　　“那天晚上的星星伸手一抓就能抓一把，好密好亮的。”唐武祥說，在趕去工地的路上，看著滿天星辰，他突然感到了一種從未有過的孤獨和壓力。

　　事故及時排除了。可他喉嚨喊啞了，頭也喊蒙了，吃飯時手抖得連筷子都捏不住。

　　三

　　唐武祥深知，只有每根指頭都過硬，拳頭才會更有力。把自己的兵帶成個頂個的骨干，成了他責無旁貸的責任。這些兵中就包括來自貴州習水的杜興權。

　　俗語說，玉不琢不成器。杜興權新兵下連就跟著唐武祥，工具員、記錄員、安全員、泥漿泵操作手……一個要領一個要領地講、一個動作一個動作地教、一個細節一個細節地摳，“像鐵面無私的法官”。就是這么一點一點地把杜興權“琢”成了現在唐武祥第一、他第二的機臺長和鉆機操作手。

　　說起唐武祥的以身作則和帶教骨干的上心用心，有件事深深地刻在了班長李慶春的心里。

　　時值12月中旬，“白毛風”吹得撕天裂地、鉆肉透骨，23米、相當于8層樓高的塔架需要人爬塔進行組裝。塔架上裹著冰霜，很滑，唐武祥每天總是第一個攀爬。站在塔下的李慶春看到，唐武祥爬一層，用袖子擦一層，擦出了一條路。“連續4天，他每天都這樣，除了吃飯就沒下來過，水都不敢喝一口。”這讓李慶春內心受到了很大的震動，“50多歲的人了，比我爸還大一歲，看得人很心疼。他是擔心我們的安全，也是在給我們教方法。”

　　關于這一點，已退伍的蘇德門深有體會。小蘇是蒙古族，不太懂漢語，和戰友交流時會出現誤會。唐武祥買來《新華字典》，每天陪他讀半小時報紙，并指定幾名戰友輪流教他認字。經過一段時間的努力，蘇德門能用漢字寫信，與戰友相處融洽，各項工作也有了起色。

　　有一次，唐武祥喊號子時，蘇德門應了一句“齊日邁”，后來大家才知道他喊的是蒙古語的“加油”。打那以后，唐武祥喊號子時，常會喊起“齊日邁”，還跟著蘇德門學蒙古族舞蹈和歌曲，在連隊掀起了一陣蒙古風。

　　“沒有部隊的培養，我走不到這一步。”這是唐武祥常常掛在嘴邊的話。

　　寸草心，報春暉。部隊編制體制調整后，面對新使命、新挑戰，旅里成立了重大任務技術攻關小組，唐武祥擔任組長，主要負責人才培養、技術指導、新型裝備研究使用、實踐操作規范等內容。幾年來，他們帶出了一支過硬的技術隊伍，有60余人已成為鉆探專業技術骨干。

　　四

　　唐武祥的愛人唐曉華說，她與唐武祥五百年前是一家，五百年后又犯沖。對此，唐武祥只認可前半句，對后半句，他的說法是“不是‘沖’，是‘寵’”。

　　當兵第7個年頭時，唐武祥探家時在朋友處見到了唐曉華的照片，至此沖鋒的號角就吹響了。一波沖鋒，唐武祥完勝。戰果是把唐曉華帶進民政局，雙腳踏上了幸福路。

　　軍人自有軍人的愛。他對事業入骨入髓的愛，是唐曉華與他“一個鍋里攪勺子后才感受到的”。

　　2008年9月，唐曉華父親被診斷為肺癌，當時唐武祥還在施工一線，她把消息托人帶給唐武祥。隔了幾天，唐武祥打回電話，說“實在走不開、回不去”。12月31日，岳父走了，唐武祥才趕了回去。“老家辦事講究多，他把兩個腳腕子都跪腫了，拉都拉不起來。”

　　唐曉華說，唐武祥好起來是真好，“沖”起來是真“沖”，所以“鏟子”碰“鍋沿”的事也不少。

　　唐武祥一年至少八九個月都奮戰在國防施工第一線，偶爾回來休息幾天，“病懨懨的，有時候不知道碰了他的哪根弦，他就會發火。要是接到了單位電話，簡直像救了命，蹦起來就跑。”

　　為了治唐武祥的頭痛、頸椎病、腿疼和膝蓋積液，唐曉華動了不少腦筋，還研究起了經絡推拿，就盼著他回來能給他調理調理。一次，“新買的按摩油剛打開，單位的電話來了，他多一分鐘都不待。”

　　在女兒雨薇的印象里，“我爸回來的次數少，把長時間積攢的東西在幾天都倒了出來，就有點甜得發膩，像‘糖精’，是濃縮型的。”長時間的分離，讓唐武祥心里的愛雖熾熱如火，但回了家、見了面又不知道怎樣去表達，愛里總是有著鋼鐵的味道。

　　“聽旅長說，旅里干滿30年主動提出延期服役的，唐武祥是第一個。”我說。

　　“可不，這都是第三次了，也到最高服役年限了。他現在從里到外都是部隊的人了。”說這話時，我看到了唐曉華眼睛里的溫柔。

　　一起坐在戈壁灘上看著打樁機工作時，這位選擇延期服役的老兵告訴我，有時候聽到打樁機一錘一錘擊打的聲音，就能想到號子；聽到河溝流水的聲音，能想到號子；甚至聽到火車的“咣當”聲，也能想到號子……

　　號子已進入了唐武祥的血脈，成了一種精神、一種行動，成了嵌入他32年軍旅生涯中的一串閃亮躍動的音符。(解放軍報 徐青)