回眸無悔的青春
——同題故事·奮斗老兵
■張一吳凡 張永清 陳萬金 解放軍報記者 歐世金
前不久，一個老兵給我講了一個故事。
多年前的一天，連長跟一個即將退伍的戰士談心，問他還有沒有什么心愿。戰士想了想，目光聚向營墻外面，說：我想請假外出一次。連長同意了。戰士帶著剛發下來的退伍費，高興地踏出營門。但是，戰士不到中午就回來了。連長看著他圓鼓鼓的錢包問道：咋一分錢沒花？他說：坐公交是班長替我拿的錢。早上吃了飯去的，不用買吃的喝的，而且我也沒啥要買的。連長說：那你去哪了！戰士說：去看國旗。我們每天都在保衛著這座城市，但升旗廣場我還一次沒去過。我還沒走到了國旗下，遠遠地望見，我就哭了……說著說著，戰士的聲音哽咽了。連長抱住了戰士，想說什么，心里涌上的淚水一下子堵住喉頭。后來，組織退伍官兵去升旗廣場成了連隊一項特殊的傳統。
戰士的深情多么動人！在黨的二十大勝利閉幕之際，《長征副刊》版特別策劃一組強軍故事，展示基層官兵在戰位上聽黨指揮、奮斗強軍的昂揚風貌。一個個故事，既是官兵的奮斗記憶，也折射著人民軍隊加速推進強軍興軍的生動實踐。每一個在戰位上堅守的官兵，身后都佇立著強盛的祖國。幾個故事仿佛匯成一首美麗的詩：祖國，讓我們用青春點燃對您的赤誠，為您奉上一個士兵的愛。
倔強老兵
他叫張立君，身材高大，皮膚黝黑，戰友們都說他是個“倔”脾氣。他的故事要從他剛剛穿上軍裝那天說起。
剛穿上軍裝的他，就“倔”得一心想加入特戰隊，前前后后遞交了4次申請，才得償所愿。相比現在的身形魁梧，那時候的他身高1米85，體重卻只有120斤，瘦得跟竹竿一樣，力量也很弱，第一次考核成績就墊了底。許多人都勸他放棄，“特戰這份苦不是你能吃的”，他卻不服氣。
從那以后，他開始跟每個課目較勁，每天玩命地訓練，再苦再累都咬牙堅持。每當達到體能極限的時候，他總是再逼自己一把，不斷地對自己說：“張立君，再堅持一下，再多練一次！”幾個月下來，他的綜合素質有了明顯提高，各項訓練成績也進入了中隊前列。
不過，張立君第一次參加“魔鬼周”，可是吃盡了苦頭。訓練一開始，張立君一馬當先沖了出去，但是連續幾個課目下來，他有點“吃不消”了。在跨越泥潭課目，張立君實在是爬不動了，頭上烈日炙烤，身下泥漿纏身，他呼吸急促，動作遲緩，意識逐漸模糊。就在這時，后面的隊員慢慢超過了他，他猛抬頭，怒目圓睜，盯著前面一個隊員的身影奮力向前追趕。口鼻里灌滿了污泥，手上的指甲也翻了過來，身上還爬滿了螞蟥，他全然不顧，拼了命地往前爬，超越了一個又一個，成為了當年最年輕的“勇士紀念勛章”獲得者。
一枚勛章，他并不滿足。前前后后征戰了幾十次“魔鬼周”，他一次沒落下，每次都能捧回勛章。那年，部隊參加了一次國際軍事交流比武。一開始，大隊黨委決定推薦年輕隊員參賽，這個消息傳到張立君耳朵里，瞬間“倔”脾氣就上來了。大隊長做他的思想工作：“你都30多了，已經是高齡特戰隊員了，身上還有這么多老傷，還是別去了吧。”張立君不服氣地理論道：“‘拳怕少壯，棍怕老郎。’30歲怎么了，受過傷又怎樣，我比那些黃毛小子經驗更豐富、技術更老練。”就這樣，他前前后后找了大隊長七八次，最后大隊長拗不過他，還是讓他去了。
比武的時候，正值夏季，室外溫度就有40多攝氏度，地表溫度更是接近60攝氏度，他在這樣的環境下堅持了整整30天。在最終考核時，他第一個課目拿了滿分，本來信心滿滿，卻不料在第二個課目中發生了意外。搜索識別射擊時，由于前一個參賽隊員動作幅度較大，部分靶位損壞，他跟得很緊，來不及躲閃，被一根鐵釘刺入左手食指根部，頓時鮮血直流。一股鉆心的疼痛瞬間襲來，然而對于勝利的執著卻讓他清醒了過來，在這樣的賽場上，一分一秒都決定著勝負。他顧不上鮮血淋漓的左手，硬是咬著牙完成了這個課目。
課目結束后，張立君只是簡單地包扎了一下傷口，又重返賽場，帶傷完成了剩下所有課目的比拼。血染紅了潔白的紗布，一滴一滴透過紗布落在了地上，在夕陽下就仿若一朵朵怒放的血蓮。
最終，張立君奪得了個人全能第一的桂冠。外籍專家看著眼前這個老兵，由衷地豎起了大拇指。
落日余暉，晚霞醉人，張立君閉著眼，張開雙臂靜靜感受著晚風拂送來的陣陣清涼。短暫休息之后，他又重新走上跑道，奮力向前沖刺，影子被夕陽拉得越來越長。
雨夜爆破
夜色漸濃，海面風平浪靜，月亮在迷霧般的云層里，泛出了點點微光。多年前的一天，入伍第3年的楊超奉命參與接裝任務，駕駛新型交通艇平穩地行駛在東海上。
啟程返航時，突然狂風大作，波浪滔天，在長江上穿梭自如的交通艇到海上就像一個小竹筏一樣在水中左右傾斜，艇上鍋碗瓢盆的摔打聲和海浪拍擊甲板的聲音不絕于耳，地方的引航員驚慌失措，建議大家快做好棄船準備。
但駕駛室內，楊超卻沉著冷靜，緊握艇舵，一邊努力調整航向，一邊向艇長報告：“建議立即卸掉淡水！”
“你行嗎？”艇長問。
“我有把握，請相信我！”楊超堅毅的回答讓艇長定下決心。
一個個艱難的擺舵動作，應對著風浪的一次次拍擊。2分鐘、3分鐘、5分鐘……隨著交通艇自身載荷的逐漸減少，擺舵的阻力越來越小，楊超成功扭轉了局面，有效避免了橫傾事故的發生。
這樣一個技藝精湛的船艇兵卻在剛入伍的時候鬧了不少笑話。第一次游泳訓練，楊超面對波濤洶涌的江水，非常恐懼，抱頭不敢下去。上學時偏好文科的楊超，面對船艇原理、機械制圖等課程處處感到吃力。
為了不被戰友看扁，楊超偷偷地在臉盆中練習水中閉氣，在板凳上練習蛙泳動作，鼓起勇氣到水中進行訓練。利用節假日和課外活動時間，他認真研讀了河流航行、船艇避碰等知識，一有時間就在悶熱嘈雜的機艙中對照學習。有時被蚊蟲咬得滿身都是疙瘩，但他全然不顧。
功夫不負有心人。經過3個月的艱苦訓練，這個“旱鴨子”不僅可以在長江里游泳，還能武裝泅渡1萬米，并且連續三年獲得總隊“水中蛟龍”的稱號。他還掌握了船艇機電技術，研究制作的船艇射擊依托、水上移動靶子等成果也得到上級機關肯定，總結歸納的100余條緊急應對避險措施，為部隊開展針對性訓練和提高駕駛人員技術水平積累了寶貴經驗。
2010年對于楊超來說，是重要而又繁忙的一年，他先后參加了多次搶險救援任務，表現出色。最讓他難忘的，還是那次爆破堰塞湖。因為當時船艇大隊接到任務的時候，楊超已經收拾好行李，準備回家結婚了。
夜色如墨，一道刺眼的閃電撕裂了整個天空，雷聲震耳，暴雨驟至，大地在顫抖，洪水在肆虐。持續性的暴雨，導致多處山體大面積垮塌，江河被阻斷，形成了近5平方公里的堰塞湖，嚴重威脅到山下群眾的生命財產安全。
接到爆破任務，楊超獨自駕駛一艘沖鋒舟，只身前往爆破點。航道上暗礁密布，旁邊危房林立，水面上漂浮著樹木、房屋板材碎片，短短的2公里航程艱險重重。
眼看著距離爆破點只有300米了，沖鋒舟卻被巨石和樹木攔住了去路。楊超當機立斷，毅然棄船。他將做好防水措施的炸藥捆綁在背上，縱身跳進了湖水中，向著堤壩游去。
剛上岸沒幾步，他就陷進了稀軟的泥潭里，慢慢下沉。他此時只能死死地抱緊炸藥，在泥潭里艱難地挪動身體。一聲巨響，此時山體再一次發生滑坡，剛剛死里逃生的楊超被一塊掉落的碎石迎面砸中，一時間血流不止。楊超強忍著劇烈疼痛，咬緊牙關，借助身邊的樹枝和藤蔓成功掙脫了泥潭。經過半個小時艱難的跋涉，他終于來到了壩體上方，將炸藥完好無損地交到了爆破技術人員手中。
砰！天崩地裂的一聲巨響化解了這場危機。楊超的身姿依然筆挺，他整了整被打濕的軍裝，朝著大隊的方向敬了一個標準的軍禮。
一招制敵
何茂濤疲憊地靠在了墻上，彩鋼瓦房上2個小時的暴曬，讓他渾身灼痛。他大口地喘著粗氣，一種深深的力竭感充斥著全身。
剛剛入伍時，他還是一個瘦弱的小男孩模樣。當時的教導員常說像何茂濤這樣的身板，站個軍姿都不一定能站住，然而何茂濤的表現讓所有人都難以忘懷。有一次站軍姿比賽時，何茂濤在烈日下愣是站了足足5個小時，最后當所有人都放棄的時候，他還堅持著。
入伍半年后，何茂濤的各項成績都極其出色，只有一個弱項——徒手搏斗。為了增強自己的搏擊能力，他一有時間就拉上自己的班長陪練，每次不有所收獲，他絕不回去。慢慢地，他的身體不光愈發強壯，搏擊能力更是愈發搶眼，拿下了不少比武的前幾名，數次在實戰行動中大顯身手，成了赫赫有名的“搏擊王”。然而令他的名聲真正響亮起來的，還是那個熱浪翻涌的夏天。
炙熱的陽光直直地照射在彩鋼瓦的雨棚上，發出耀眼的光芒，光芒下一個如同“鐵人”般的身影蜷縮在了雨棚的一角，緩緩向前挪動著身體。
那“鐵人”正是何茂濤。此時，他的臉色有些發白，嘴唇上也布滿了干裂的細紋，撐在彩鋼瓦上的雙臂更是被燙破了皮，身上的軍裝在一次次溻濕和被烤干后，留下了一片片白色的汗漬。他使勁咬了咬牙讓自己保持清醒，他知道自己能做的只有等待。
幾小時前，何茂濤所在的中隊正在組織訓練，然而一陣急促的哨音打破了平靜。接上級命令，某村莊發生一起劫持人質事件，應急班立即前往處置。
這是實戰！歹徒挾持著人質占據了主樓房頂的有利地形，與眾人對峙。
中隊官兵此時也犯了難，歹徒所處的位置背靠墻體、空間狹窄，不但無法狙擊，更是難以強攻。在觀察后，眾人發現唯有攀爬到主樓右側彩鋼瓦房屋頂，利用視角盲區，隱蔽接近才可能制敵。
何茂濤找到參謀長主動請纓，然后飛速跑到樓下，準備從旁邊的雨棚繞到歹徒的視野盲區，展開行動。可當他剛剛接觸彩鋼瓦屋頂時，屋頂就發出了“咔咔”的聲響。何茂濤緊張得一下子汗毛直立，還好歹徒的注意力不在這邊。他擔心繼續行動很可能會暴露目標，危及人質生命安全，索性把自己的戰靴和裝具全部脫下，輕裝隱蔽接近。
從地面到雨棚要經過二樓陽臺，何茂濤縱身一躍，雙手環抱鐵柱，撐著身體向上攀爬，隨即輕輕撲在了雨棚邊緣，一點一點地向預伏位置挪動。
彩鋼瓦在太陽下已經暴曬了大半天，燙得幾乎可以烤熟生雞蛋。何茂濤剛趴上去，身上就止不住地冒汗，豆大的汗珠從額間不斷滴落。時間一分一秒過去，何茂濤強忍著身下的灼燒感，慢慢靠近歹徒。
近了，更近了……
足足等了兩個多小時，機會終于出現了！
兇犯一邊揮舞菜刀，一邊背向雨棚左右徘徊。正面佯攻的戰友見機配合，開始拿著喇叭喊話以吸引歹徒的注意。
說時遲那時快，何茂濤趁歹徒分心的瞬間，抓住時機，飛身躍起撲向兇犯，一番激烈的搏斗將其制服。
當何茂濤迅速抱起受傷的人質沖向救護車時，群眾立刻讓出道路，一時間小道上歡聲如雷。望著駛遠的救護車，何茂濤臉上終于露出了微笑。
“兩棲”教員
一道道刺眼的閃光燈，一句接一句嘈雜的采訪，封宇恒被緊緊簇擁在了人群的中央。他一句一句耐心地回答著采訪，似乎從沒想過會有這樣的一天。很多年前他的夢想只是當一個好兵，后來這個夢想變成了當一名優秀的政治教員。
全軍優秀政治教員、第二十二屆“中國武警十大忠誠衛士”……十幾年來，封宇恒身上的榮譽多得簡直讓人吃驚，他卻認為自己只是一個普普通通的班長。
還記得剛入伍那年，封宇恒第一次跑5公里的時候就跑吐了，單杠做2個就到了極限，接連的受挫，讓他產生了巨大的心理落差。他明白，過硬的軍事素質才是軍人的“資格證”。他開始了瘋狂的苦練：別人負重10公斤跑，他就負重15公斤；綁著沙袋拉單杠……
兩年的苦練，讓封宇恒在下中隊后不久，便進入了尖子班。那年，他代表中隊參加總隊訓練尖子大比武，在夜間射擊課目中發生了意外。輪到他上場時，頭頂的3盞燈突然爆裂，霎時，四周一片漆黑。然而，比賽并沒有叫停，封宇恒看著時間一分一秒流逝，再不射擊自己的成績將被判零分；可無法瞄準，貿然開槍，結果也可能是零分。突然，他靈光乍現，跑到旁邊射擊點，借助微弱的光亮瞄準靶子，擊發命中。經過激烈角逐，封宇恒在第一次比武中脫穎而出，成功入圍前三甲。當年8月，封宇恒緊接著參加了支隊組織的軍事大比武，最終取得了個人全能第6的好成績。年底，封宇恒拿到了自己的第一個三等功。
在走上班長崗位后，封宇恒發現軍事素質好不代表能夠把兵帶好，于是他潛心研究組訓施教，向著優秀教練員的目標發起了新的沖鋒。后來，全總隊教練員集訓，他排名均在前三，被評為“優秀教練員”。
邁向成功的路上，常常要品嘗失敗的滋味。曾經肘關節撕裂，他仍堅持單手做單杠；右膝撞墻軟組織挫傷，他咬牙用一條腿硬挺著跳到了終點……這些都沒有將他打趴下，但兩次提干時的理論考核不及格讓他嘗到了從未有過的挫敗滋味。
文化的短板讓封宇恒清醒了過來，他告訴自己要加緊理論學習，從最簡單的抄、最基礎的讀、最管用的記開始，每天學一句、每日記一篇，日積月累，學思踐悟。封宇恒的身上隨時都會攜帶一個小本子。他常常摘錄創新理論金句、經常聯系實際總結，就連執勤查驗證件也要總結幾句口訣。慢慢地，一名軍政兼通、文武雙全的“兩棲”教員逐漸進入了大家的視野。
2017年，注定是封宇恒的軍旅生涯里最不平凡的一年。這一年，他一共參加了5次比武。4月，封宇恒帶隊參加支隊優秀教練員比武，一舉奪魁；5月，他信心滿滿參加總隊優秀教練員比武，沒想到在戰術動作演示中出現了小失誤，未能衛冕冠軍；6月，在僅僅準備了7天時間后，封宇恒又參加了總隊優秀政治教員評比競賽，排名第11；8月，封宇恒被總隊推薦參加武警部隊優秀政治教員評比競賽，與武警部隊100多名干部骨干同臺競爭，以第5名的優異成績獲武警部隊十佳優秀政治教員。緊接著，封宇恒又馬不停蹄參加全軍優秀政治教員評比競賽，榮獲全軍優秀政治教員，成為自全軍政治教員評比競賽開辦以來，獲得這項殊榮的第一位軍士參賽選手。
回到部隊后，封宇恒將奪目的獲獎證書緩緩放入了一個大箱子，他清楚知道，自己不能因榮譽而自滿，要成為一名優秀教員，要做的仍舊還有很多很多。(解放軍報)