叢曉眉
近日，終于在首都劇場(chǎng)看到了曹禺編劇、李六乙執(zhí)導(dǎo)的話劇《北京人》。此前，這部戲被好友們不斷提起，贊譽(yù)有加，早已成我耳中的傳奇。
此番演出，繼2006年的首演與2012年的復(fù)演之后，暌違十載，由北京人藝新一代演員擔(dān)綱主演，重現(xiàn)于首都劇場(chǎng)的舞臺(tái)。全劇歷時(shí)三個(gè)半小時(shí)，以精致的、極具隱喻象征的舞美，孤寂蒼涼清冷悠長(zhǎng)的音樂/音效，舒緩有致的節(jié)奏，細(xì)膩地呈現(xiàn)了衰敗的時(shí)代里，一個(gè)沒落家族凋敝的精神圖景。它宛如一首冷峻的心理敘事長(zhǎng)詩(shī)，絲絲入扣地將漸次登場(chǎng)的曾家三代人各自的內(nèi)心世界鋪展開來(lái)，并在彼此的情感與命運(yùn)、利害與得失的諸多糾葛中，層層撕開語(yǔ)言的偽飾，現(xiàn)出人性的不同底色。觀者跟隨劇中人物的掙扎浮沉，經(jīng)歷了一場(chǎng)對(duì)深淵的凝視、對(duì)光的呼求。
作為“造夢(mèng)高手”的李六乙，舞美、燈光、音樂/音效編織精妙。從大幕拉開的那一刻起，那鬼才般的舞臺(tái)呈現(xiàn)力就俘獲了觀者的目光。傾斜的舞臺(tái)上，梁柱褪色的破敗房屋與灰漆剝蝕的頹墻亭廊圍成了一個(gè)封閉的空間，院落后方，一棵凋零的枯樹旁，歪斜著一把殘破的古椅，冷寂的燈光下，素白的院落蕭索岑寂，放眼望去，一個(gè)滿目瘡痍、搖搖欲墜的舊世界，躍然臺(tái)上。與此同時(shí)，院外傳來(lái)的斷斷續(xù)續(xù)的鴿哨聲間或混合著郁塞的輪軸聲，由遠(yuǎn)而近，這獨(dú)屬于北平的聲音，猶如叩門的風(fēng)，陡然撞開記憶，將人帶進(jìn)那看似已是昨日的年代，以及那一群“久羈在暗屋里的病人”的生活中。
就在這陰暗沉悶、形若牢籠的舊時(shí)代氛圍中，大奶奶曾思懿帶著睥睨傲慢粉墨登場(chǎng)，一場(chǎng)曠日紛雜的心理纏斗與人性爭(zhēng)戰(zhàn)的大戲，就此展開。對(duì)于曹禺先生這部重在呈現(xiàn)“人物生活狀態(tài)”的戲劇力作，導(dǎo)演李六乙敏銳地把握住它的核心：它內(nèi)在的戲劇張力，并非來(lái)自人物之間日常具體事件引發(fā)的表面沖突，而是將呈現(xiàn)的重點(diǎn)，放在這種沖突背后人物彼此心理的沖撞與各自內(nèi)心的行進(jìn)軌跡，從而將命運(yùn)的草蛇灰線，伏脈于舞臺(tái)時(shí)間的流逝中。為此，他采用了極為緩慢的敘事節(jié)奏，并大膽地將那些角色心理沖突的時(shí)刻，停頓凝固成靈魂的“嚴(yán)重的時(shí)刻”——或輔以恰切的音樂，或采用無(wú)聲的靜默，再佐以精妙的燈光，把角色內(nèi)心的波瀾起伏，定格成不同面相的人性切片，掀開了人性幽深復(fù)雜的面目。在詩(shī)意流轉(zhuǎn)中，意味深長(zhǎng)，直抵人心。與此相應(yīng)的，還有演員的行走、奔跑、撫琴、端坐、相談、凝望，在導(dǎo)演的精心調(diào)度下，皆渾然一體地化為這首敘事長(zhǎng)詩(shī)的憂郁調(diào)性，令臺(tái)下的觀者與舞臺(tái)上的人物在共同經(jīng)歷了人性沉淪的漫長(zhǎng)壓抑后，油然轉(zhuǎn)向?qū)ιc死的叩問：是在無(wú)盡無(wú)覺的等待中茍活，還是掙脫黑暗擁抱新生？劇末，當(dāng)飽受欺凌、始而寄望于情感信仰而隱忍求活、終于信仰幻滅卻靈魂醒來(lái)站立求生的愫方，與瑞貞手挽手走下臺(tái)口、走向觀眾時(shí)，她們神情篤定，沐光而行，把身后那些仍困在精神的泥淖里扶危柱而喘息的他人，留在了搖搖欲墜的黑暗中。那一刻，潸然淚目，劈面而來(lái)的分明是主創(chuàng)者們溫暖的懷抱，精神的相擁。
這一版《北京人》，令人驚喜的還有演員們的出色表演。“沒有小角色，只有好演員”，于他們而言，實(shí)至名歸。每個(gè)人物都仿佛自帶角色的氣場(chǎng)，甫一出場(chǎng)，就已進(jìn)入各自的精神空間，宿命般地走向命運(yùn)。盧芳的表演已臻于化境，舉手投足皆與角色水乳交融，仿佛愫方這個(gè)角色，是專為她而生；苗馳的曾文清，清俊儒雅、仁柔寡斷、萎靡不振，早已在沉滯懶散中喪失了魂魄，雖生猶死，毀滅只是遲早；雷佳的江泰，暴烈浮躁不乏直率公道，雖不甘于困頓的人生，卻又在自怨自艾中放縱自我、無(wú)力自救，成為時(shí)代的棄嬰，與袁任敢中秋夜談的那場(chǎng)戲，雷佳的表演收放自如，一氣呵成且層次清晰，著實(shí)令人激賞；原雨的曾思懿，精于算計(jì)、褊狹詭詐、尖酸刻薄中透著怨毒，密集的臺(tái)詞中尤顯節(jié)奏感的出挑；還有鄒健的曾皓、李京旭的曾庭、楊懿的瑞貞等，無(wú)不各有其彩，有這些好演員在，這個(gè)舞臺(tái)就值得期待。
如果說(shuō)，劇作家的非凡在于以深刻的洞察“將一個(gè)時(shí)代最本質(zhì)、最疼痛的問題，化作象征性形象之間直接的精神沖突，拋卻末節(jié)而切中要害地，襲擊并擁抱讀者、觀眾的心”，那么，導(dǎo)演的杰出則在于將這一切以獨(dú)特的舞臺(tái)美學(xué)淋漓呈現(xiàn)的同時(shí)，還敏銳地為劇作注入當(dāng)下的因子，豐富并深化劇作的生命價(jià)值，使之在不斷的新生中永續(xù)。而這一超越性的精神探索與努力，尖銳而詩(shī)意地彌漫于《北京人》的舞臺(tái)時(shí)空里，激活心靈的觸角，使我們得以觸摸歷史與時(shí)間的褶皺里隱藏的暗影，在心靈的自由中，迎向光之所在。
斗轉(zhuǎn)星移，曹禺先生寫出這部劇作已然八十余載。“整天是愁死，愁生，愁自己的事業(yè)沒有發(fā)展，愁精神上沒有出路，愁活著沒有飯吃，愁死了沒有棺材睡。整天地希望，希望，而永遠(yuǎn)沒有希望”(曹禺語(yǔ))，在輪回中復(fù)寫著人性與命運(yùn)的哀歌，是這出戲帶給我的思想沖擊，讓我意識(shí)到，唯有懷抱一顆自由而舒展的靈魂，走向心之所往的新生，我們才能在死去的時(shí)候，歸還最好的靈魂。
觀演前，些許忐忑。因有好友曾對(duì)我說(shuō)：看李六乙的戲，絕非輕松愜意。他是那種能生生刺痛你，讓你無(wú)法不審視內(nèi)心的深淵、也不得不直面你與周遭世界精神沖撞的導(dǎo)演。對(duì)于這位擅長(zhǎng)調(diào)動(dòng)所有舞臺(tái)語(yǔ)匯呈現(xiàn)劇作精髓的導(dǎo)演的作品，步入劇場(chǎng)前，最好能靜下心來(lái)。觀演時(shí)，不要錯(cuò)過舞臺(tái)上的任何細(xì)節(jié)——小到一個(gè)看似不起眼的道具，細(xì)至舞臺(tái)深處傳來(lái)的若隱若現(xiàn)的音響，甚或劇中人物看似隨意的行走、站位等。如是，便能經(jīng)歷一場(chǎng)心靈與審美的風(fēng)暴，而這風(fēng)暴的記憶會(huì)持續(xù)席卷在你此后的歲月里，隨生命閱歷的增加，凝成一把辨識(shí)良莠戲劇的標(biāo)尺。
走出劇場(chǎng)，在2022年深秋午夜的靜寂中，只想對(duì)這位朋友說(shuō)：“我認(rèn)出風(fēng)暴而激動(dòng)如大海。”
(《北京日?qǐng)?bào)》2022年11月04日)