遠(yuǎn)方很遠(yuǎn)，路在腳下
■解放軍報(bào)記者 程雪
“葉落東海戍，山寒蜀道行；行人一生里，不曾倦邊兵。”
翻開(kāi)武警湖南總隊(duì)長(zhǎng)沙支隊(duì)某中隊(duì)官兵的原創(chuàng)詩(shī)集《詩(shī)與遠(yuǎn)方》，官兵們撰寫(xiě)的一首首小詩(shī)深深吸引著記者的目光。
這個(gè)中隊(duì)負(fù)責(zé)國(guó)家重要物資的押運(yùn)工作。執(zhí)勤之余，他們用詩(shī)歌記錄生活，在詩(shī)歌中寄托生活信念和對(duì)未來(lái)的美好期望。
詩(shī)以言志。詩(shī)歌本質(zhì)上是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的感悟與超越。“生活不止眼前，還有詩(shī)和遠(yuǎn)方。”網(wǎng)絡(luò)上流行的一句話，成為這本原創(chuàng)詩(shī)集的名字來(lái)源。
一級(jí)上士李文斌是中隊(duì)兵齡最長(zhǎng)的押運(yùn)兵，也是中隊(duì)最早幾個(gè)寫(xiě)詩(shī)的人之一。
“總要給自己找點(diǎn)事做吧。”站在車廂邊，望向火車外，李文斌在詩(shī)歌里描繪看到的景色，“天地間白茫茫一片/寒風(fēng)刺骨，雪花漫天/順著列車縫隙，肆無(wú)忌憚地直往車廂里灌”；也在詩(shī)歌里記錄戰(zhàn)友們的樣子，“狹小的車廂成了冰窖/大衣絨帽不抵寒/大家凍得渾身打顫”；更在詩(shī)歌里表達(dá)著對(duì)押運(yùn)生活的認(rèn)同和理解，“如果你問(wèn)我/押運(yùn)一趟有多遠(yuǎn)/我想我會(huì)說(shuō)/經(jīng)過(guò)四季就到了……”
軍列向遠(yuǎn)方飛馳而去，李文斌將辛苦的押運(yùn)生活，連同戰(zhàn)友們的喜怒哀樂(lè)，一股腦地寫(xiě)進(jìn)詩(shī)里。
一次，火車在編組站停車等待編組，路過(guò)的一些人好奇地向車廂里張望，李文斌和戰(zhàn)友立即制止。
“我們押運(yùn)的是國(guó)家重要物資，不能存在半點(diǎn)僥幸心理。”那一刻，李文斌似乎真切地感受到了“守護(hù)祖國(guó)財(cái)產(chǎn)”這6個(gè)字的重量。漸漸地，他的詩(shī)歌里不再只是單純的工作生活記錄。
漫漫押運(yùn)路，李文斌找到了一種踏實(shí)的存在感。“押運(yùn)路途雖然辛苦，但隨著火車不斷前進(jìn)，我們距離終點(diǎn)也越來(lái)越近。”李文斌說(shuō)，“熬過(guò)了火車上的枯燥煎熬，每當(dāng)看到目的地車站，內(nèi)心升騰起的那種價(jià)值感，沒(méi)什么能代替。”
內(nèi)心有了堅(jiān)定的方向，一步步堅(jiān)持地走下去，遠(yuǎn)方就不再那么遙遠(yuǎn)。
在《詩(shī)與遠(yuǎn)方》最后一頁(yè)，記者看到一行黃色大字：“你的人生方向是什么？”
想起李文斌的講述，記者突然意識(shí)到，對(duì)押運(yùn)兵而言，一次次目的地明確的出發(fā)，讓他們對(duì)“方向感”這個(gè)詞有著更為敏銳的感受。在找準(zhǔn)貨物目的地的同時(shí)，他們也在不斷尋找并校正自己的人生方向。
“人生的路究竟該往哪里走？年輕官兵在一次次押運(yùn)任務(wù)中成長(zhǎng)，也漸漸明白了再遠(yuǎn)再難的路，只要一步步堅(jiān)持下去，總能抵達(dá)。”指導(dǎo)員徐磊說(shuō)。
在中隊(duì)的戰(zhàn)備綜合庫(kù)，一排排攜行包格外醒目。遇到任務(wù)，官兵們可以直接拎包上車。
在詩(shī)歌《前行》里，中隊(duì)長(zhǎng)黃子真直抒胸臆：“戰(zhàn)士抬起扛槍的手臂/萬(wàn)家燈火在夜幕下閃爍/此刻眼角已有暖意/前進(jìn)！前進(jìn)！/愿所有的高山都平坦/所有的隧道都光明……”
遠(yuǎn)方很遠(yuǎn)，路在腳下。拿起背包，黃子真和戰(zhàn)友們又將開(kāi)始一次新的出征。
押運(yùn)兵的“詩(shī)與遠(yuǎn)方”
■解放軍報(bào)記者 程雪 通訊員 劉粵商 劉敏強(qiáng)
清晨，某火車貨運(yùn)站。突如其來(lái)的哨音打破了黑夜的寧?kù)o。登上車廂，武警湖南總隊(duì)長(zhǎng)沙支隊(duì)某中隊(duì)一級(jí)上士胡福才被聲音包圍：打掃車廂的唰唰聲，對(duì)講機(jī)傳來(lái)指導(dǎo)員徐磊的指揮聲，關(guān)車廂門的“咣當(dāng)”聲……
這些聲音，胡福才和戰(zhàn)友們?cè)偈煜げ贿^(guò)。他們，是即將負(fù)責(zé)押運(yùn)這批貨物的押運(yùn)兵。站在火車車廂旁邊，他們像一臺(tái)臺(tái)架在火車上的攝像機(jī)，習(xí)慣性地四處打量。
半小時(shí)后，所有的攜行物資準(zhǔn)備到位，等待他們的是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的跋涉，物資的安全成了他們的頭等大事。
從沿海繁華都市到西北浩瀚大漠，這位有著15年押運(yùn)經(jīng)驗(yàn)的老兵和戰(zhàn)友們跋山涉水，一次次把國(guó)家特殊物資安全押運(yùn)到目的地。
在中隊(duì)官兵自己撰寫(xiě)的青春詩(shī)集《詩(shī)與遠(yuǎn)方》里，胡福才寫(xiě)道：“在縱橫數(shù)千里的鐵道線上，我們來(lái)回奔波執(zhí)行任務(wù)。如果將貨物始發(fā)地與目的地連成一條線，那么押運(yùn)兵就是這條線上永不停歇的光點(diǎn)。”
從此，小小的車廂里有了戰(zhàn)士們的詩(shī)
等待天明
■二級(jí)上士 劉金磊
汽笛聲又響起
城市的燈火漸遠(yuǎn)
沒(méi)入塞外的寒夜
車廂中只剩昏暗的燈光
時(shí)光仿佛凝固
這漫長(zhǎng)寒夜中的靜默一刻
唯有呼嘯的寒風(fēng)是前進(jìn)的證明
你看
車廂外
朝陽(yáng)躍出遠(yuǎn)山
塞外的平原變成丘陵
鐵皮上的薄霜漸融
風(fēng)中已有了暖意
二級(jí)上士劉金磊第一次寫(xiě)詩(shī)，純粹是為了打發(fā)寂寞的時(shí)光。
12年前新兵下隊(duì)，劉金磊被分到武警湖南總隊(duì)長(zhǎng)沙支隊(duì)某中隊(duì)，成了一名押運(yùn)兵。
沒(méi)來(lái)部隊(duì)時(shí)，劉金磊在電視劇里看到武警特種兵在比武競(jìng)賽中奮勇?tīng)?zhēng)先，就下定決心一定要去當(dāng)兵，成為和電視劇里一樣酷酷的軍人。
來(lái)到中隊(duì)后，劉金磊發(fā)現(xiàn)，電視劇里的帥氣場(chǎng)面一個(gè)也沒(méi)有。每天的生活，與自己的期待完全不同。
押運(yùn)兵很少與外界接觸，工作內(nèi)容不那么威風(fēng)，就連工作環(huán)境也算不上體面。“成天待在悶罐車?yán)铮瑔握{(diào)，沒(méi)勁。”劉金磊說(shuō)。
工作第一天，劉金磊在日記中寫(xiě)道：這樣乏味的日子什么時(shí)候到頭啊！
讓劉金磊更不理解的是，都21世紀(jì)了，為什么還要用這樣的悶罐車運(yùn)送物資：“不能用高鐵嗎？或者押運(yùn)兵的環(huán)境不能稍微改善一下嗎？”他無(wú)法想象，在高鐵穿行大江南北的今天，押運(yùn)兵的一趟任務(wù)依舊需要幾天幾夜。
同一時(shí)間，劉金磊的許多同年兵被分到了一線部隊(duì)，大家抽空聯(lián)系，分享各自生活，他羨慕極了。心里不痛快，劉金磊便蹲在角落給同年兵打電話，抱怨自己的枯燥生活。同年兵正在為未來(lái)的發(fā)展列出計(jì)劃，他沖著話筒喊：“你是在跟我炫耀吧！”
電話掛斷，劉金磊的沮喪感更強(qiáng)了。
迷茫持續(xù)了一段時(shí)間。在流動(dòng)哨位上一次次執(zhí)勤，內(nèi)容日復(fù)一日，“仿佛腳下是一條直直的路，你能一眼看到路的盡頭”。
一天，老班長(zhǎng)戎云鵬找到劉金磊：“以后你會(huì)明白，成為押運(yùn)兵，是一件值得驕傲的事。”
既來(lái)之則安之。在中隊(duì)官兵寫(xiě)下的青春詩(shī)集《詩(shī)與遠(yuǎn)方》里發(fā)表作品，成了劉金磊押運(yùn)之余打發(fā)寂寞時(shí)光的初衷。他記錄自己的所見(jiàn)所思，也記錄周圍戰(zhàn)友們的故事。
動(dòng)蕩的車廂中只剩昏暗的燈光，時(shí)光好像靜止不動(dòng)，只有耳邊呼嘯的寒風(fēng)提醒著他們，火車在一直向前。“這漫長(zhǎng)寒夜中的靜默一刻/唯有呼嘯的寒風(fēng)是前進(jìn)的證明……”劉金磊即興寫(xiě)詩(shī)一首，沒(méi)想到得到了戰(zhàn)友們的表?yè)P(yáng)。
隨后，劉金磊一發(fā)不可收，越寫(xiě)越多，生活的全貌在瑣碎的記錄里展開(kāi)。他看到了單調(diào)、寂寞，看到了成長(zhǎng)、開(kāi)心，也漸漸懂得了老班長(zhǎng)口中的“值得驕傲”是什么。
靜下來(lái)之后，劉金磊沒(méi)有那么焦慮浮躁了。當(dāng)初“為什么不用高鐵運(yùn)貨物”的疑問(wèn)，也找到了答案：悶罐車隱蔽安全，車門一關(guān)外界無(wú)法判斷里面裝的是什么，悶罐車沒(méi)有電，對(duì)貨物的安全運(yùn)輸沒(méi)有影響。而且，貨物裝卸是在鐵路貨場(chǎng)完成的，高鐵列車一般不進(jìn)鐵路貨場(chǎng)。
押運(yùn)路漫長(zhǎng)重復(fù)，但官兵們記錄下來(lái)的，卻是每個(gè)人鮮活的感受。一首首詩(shī)歌、一張張照片躍然紙上。從此，小小的車廂里有了戰(zhàn)士們的詩(shī)，詩(shī)里承載著他們的青春、夢(mèng)想與遠(yuǎn)方。
車廂里，不再只有艱苦和寂寞
一縷陽(yáng)光
■中士 江祖覺(jué)
我站在車廂門口
望向格子狀防護(hù)網(wǎng)外
割裂的世界
不斷晃過(guò)
車廂門之間的縫隙有10厘米
一縷陽(yáng)光
透過(guò)縫隙照在我的臉上
極目遠(yuǎn)眺
青山綠水
白云藍(lán)天
條條鐵龍呼嘯蜿蜒
今年，是中士江祖覺(jué)當(dāng)押運(yùn)兵第8年。看著陽(yáng)光從車廂門縫隙灑落，光的影子隨著動(dòng)蕩的車廂不斷晃動(dòng)，江祖覺(jué)即興寫(xiě)下自己所見(jiàn)：“割裂的世界，不斷晃過(guò)。”
大大小小的詩(shī)歌，記錄了江祖覺(jué)情感的波瀾，也描述出了押運(yùn)兵的生活環(huán)境。它們大多是小片段，凝結(jié)著押運(yùn)兵們的思緒。翻開(kāi)這本詩(shī)集，就像打開(kāi)了一個(gè)巨大的糖果庫(kù)，每次剝開(kāi)一片糖紙，都能看見(jiàn)一名押運(yùn)兵的內(nèi)心世界。
白天，為了車內(nèi)與車外的空氣流通，江祖覺(jué)和戰(zhàn)友們會(huì)在車門之間留出縫隙。為了保證物資安全，縫隙不能過(guò)大，于是便有了“10厘米縫隙”的最優(yōu)解。同時(shí)，這道縫隙前必須留有一名戰(zhàn)士攜槍值守。
陽(yáng)光，是押運(yùn)兵的稀缺資源。面向車外，站定。透過(guò)10厘米的縫隙，江祖覺(jué)閉上雙眼，感受那一縷陽(yáng)光照射在臉上的感覺(jué)，“沒(méi)有比這一刻更舒服了”。
到了晚上，為了保證安全，車廂必須完全封閉。漆黑狹小的空間里，戰(zhàn)士們偶爾用手電筒充當(dāng)光源，車廂里沒(méi)辦法充電，大多數(shù)情況下，他們都是在車廂里摸黑生活。
與黑暗一同而來(lái)的，還有封閉狹小帶來(lái)的悶熱。除去物資占用的空間，大家在悶罐車的活動(dòng)空間只有3平方米左右。車廂內(nèi)沒(méi)有水，沒(méi)有電，也沒(méi)有床鋪。這3平方米的空間，容納了官兵們的睡眠、飲食和每天日常的訓(xùn)練。
如果趕上夏天，車廂內(nèi)溫度能達(dá)到50多攝氏度。鐵皮吸熱快，沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，車廂里就又悶又熱。“衣服常常能擰出水來(lái)，我們上車時(shí)能帶的水有限，洗澡是不可能的事，如果實(shí)在受不了，只能用毛巾沾點(diǎn)水簡(jiǎn)單擦擦。”上等兵樊明雨說(shuō)。
押運(yùn)途中，大家最擔(dān)心的是生病。一旦生病，行車途中不方便停車就醫(yī)。這也意味著他們必須硬扛到下一個(gè)臨時(shí)編組停靠點(diǎn)。
一次，行進(jìn)途中，江祖覺(jué)站在車廂門口警戒，突然腹部一陣疼痛，渾身顫抖。堅(jiān)持了一天一夜，等到押運(yùn)的物資安全抵達(dá)，江祖覺(jué)才被送去醫(yī)院，所幸沒(méi)有危險(xiǎn)。
時(shí)間久了，艱苦的日子多了，官兵們便習(xí)以為常。漸漸地，他們摸索出了一項(xiàng)辨別車廂外天氣環(huán)境的本領(lǐng)：如果被子很快就變得潮乎乎的，身上容易長(zhǎng)痱子，那一定是到了南方；如果夜里蚊子突然變多，即使把花露水抹遍全身也不起作用，那一定是火車即將在鄉(xiāng)村停靠編組；如果火車皮變得干燥，一不小心就會(huì)割破手指，那就一定是在駛向北方了……
一天晚上，站了一班夜哨，疲憊的中士曾海港半靠車廂，窩在角落里打盹。
“祝你生日快樂(lè)……”歌聲在耳畔響起，曾海港睜開(kāi)眼，看見(jiàn)一個(gè)簡(jiǎn)單的“生日蛋糕”：戰(zhàn)友們?cè)诿姘喜辶藘筛埦怼跋灎T”，祝自己生日快樂(lè)。
“海港，一起唱首歌吧。”
“好！”
“放心吧祖國(guó)，放心吧親人，為了勝利我要勇敢前進(jìn)……”在顛簸的悶罐車?yán)铮@群年輕押運(yùn)兵感受到的，不再只有艱苦和寂寞。
生命片段里，多了一份家國(guó)牽系
思 念
■一級(jí)上士 王春雨
火車開(kāi)過(guò)我的家鄉(xiāng)
山的那邊
有親人的目光
仿佛他們能隔著山
與我遙遙相望
火車離山漸漸遠(yuǎn)去
開(kāi)向遠(yuǎn)方
遠(yuǎn)方有多遠(yuǎn)
牽掛就有多長(zhǎng)
一級(jí)上士王春雨喜歡站在車門旁，眺望遠(yuǎn)方的山峰，看著群山走近又遠(yuǎn)去。有時(shí)，他會(huì)牽掛家中的妻兒，想知道他們此刻在干什么。
心中擁有思念，筆下也流淌出溫情。于是，詩(shī)集里便有了這首《思念》。
在中隊(duì)記錄每名押運(yùn)兵行駛里程的“賬單”上，王春雨名列前茅。
從新兵下隊(duì)開(kāi)始，王春雨就扎根在中隊(duì)，如今累計(jì)里程已經(jīng)將近50萬(wàn)公里。赤道周長(zhǎng)是4萬(wàn)余公里，王春雨在鐵道上走過(guò)的路程相當(dāng)于繞赤道13周。
一份“賬單”，一次分離。那天，臨上火車的前一刻，王春雨接到了妻子電話：“我最近肚子一陣陣疼，醫(yī)生說(shuō)預(yù)產(chǎn)期要提前了。”王春雨的大腦瞬間一片空白。任務(wù)一旦開(kāi)始，執(zhí)行任務(wù)的人員名單就不能更換。
“我自己能照顧好自己。”善解人意的妻子了解王春雨的苦衷，不斷安撫著他的情緒。
更多時(shí)候，思念會(huì)在節(jié)日來(lái)臨時(shí)變得更加濃烈。
一次中秋節(jié)前夕，隨著密閉的車廂顛簸幾天幾夜后，王春雨途經(jīng)自己的家鄉(xiāng)。停站時(shí)，看著熟悉的景色，他的心揪著難受。“如果這時(shí)候在家里該有多好。”他想。
王春雨和戰(zhàn)友們不斷尋找著 “愛(ài)大家”和“愛(ài)小家”之間的平衡點(diǎn)。事實(shí)證明，無(wú)論怎么努力，他們還是找不到什么好辦法，只能寄托在回家的時(shí)候，多幫家人分擔(dān)一些家務(wù)。
火車像個(gè)巨獸，不停地朝前跑，押運(yùn)兵也跟著連軸轉(zhuǎn)。說(shuō)起與火車同頻共振的日子，指導(dǎo)員徐磊向記者細(xì)數(shù)著押運(yùn)途中的記憶碎片。
他們面對(duì)過(guò)各種問(wèn)題。一次火車臨時(shí)停靠編組，一名醉漢在鐵道邊徘徊，企圖接近車廂。“押運(yùn)兵必須保持高度警惕，不能有一絲馬虎。除了要有強(qiáng)健的體魄，還要具備良好的心理素質(zhì)和應(yīng)變能力。”徐磊說(shuō)。
時(shí)間長(zhǎng)了，車廂里冰冷的鐵板，火車撞擊鐵軌的“咣當(dāng)咣當(dāng)”聲，甚至從車廂縫隙漏進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光，都成了押運(yùn)兵的一部分，也見(jiàn)證著他們的成長(zhǎng)蛻變。
“我一直認(rèn)為自己穿上軍裝，或者授了銜就是軍人了。現(xiàn)在看，是一次次押運(yùn)任務(wù)，讓我一步步成為一名真正的戰(zhàn)士。”上等兵楊康寫(xiě)道。
一次次押運(yùn)任務(wù)，也讓王春雨明白了當(dāng)押運(yùn)兵的使命所在：“我們的生命片段里，多了一份家國(guó)牽系。”
任務(wù)結(jié)束，已是午夜。走出火車貨運(yùn)站，路邊的燈光和整座城市一起暗下來(lái)。等哨音再次劃破夜空，汽笛聲從遠(yuǎn)到近再次出現(xiàn)，新的任務(wù)和遠(yuǎn)方將和火車一起駛來(lái)。
(中國(guó)軍網(wǎng)-解放軍報(bào))