聽完媽媽發來的微信語音，張美瀚哭了。

　　“有空給媽媽回個電話吧，媽媽很想你……”母親擔憂的語氣里寫滿了小心翼翼。

　　2年前，張美瀚還穿梭在清華校園中。靜謐的午后，他在圖書館暢游書海，享受著美好的校園時光。

　　如今，已是西藏軍區某旅上等兵的張美瀚，參加過實戰演習，發射過新型火炮，在雪域高原站崗放哨。

　　“人家一聽我是清華大學學生，見面就說我是國家棟梁。”張美瀚說，“其實，我根本算不上什么棟梁，陳祥榕他們才是真正的棟梁！”

　　兩年軍旅生涯，足以改變一個人。兩年間，那個意氣風發的青年，成長為堅毅果敢的軍人。

　　2023年除夕夜，張美瀚意外地失眠了。兩年軍旅生活的點點滴滴，像電影般從腦海中閃過：第一次入藏、第一次站崗、第一次訓練……

　　讓我們一起走進一名清華學子的高原成長心路。

　　“做祖國邊境線上的一座界碑，這是我能想到最浪漫的事”

　　那年，12月的北京有些冷，大一新生張美瀚還和往常一樣在清華校園里跑步。禮堂前公告欄上“2020年12月清華征兵宣講會”的海報格外顯眼，讓人想不注意都難。

　　“想當兵嗎？進來聽聽吧！”志愿者的聲音逐漸放大。

　　“當兵”這個詞第一次闖進張美瀚的人生。那時他還不知道，往后兩年他將在雪域高原的軍營度過。

　　張美瀚走進禮堂。臺上，一位名叫周作勇的學長，身著軍裝站得筆直。前排的燈光照著老兵挺拔的身姿，他整個人似乎都在發光。

　　學長講述了自己在西藏當兵的經歷：凌晨一點的孤月相伴，訓練場上揚起的風沙，夜晚浪漫的星空……當然，還有邊境一線驚心動魄的故事。

　　提筆生華章，上馬靖邊疆。那一刻，張美瀚心潮澎湃。這位來自貴州大山里的少年，熱血被點燃，內心仿佛有個強烈的聲音在呼喊：“我要去西藏當兵！”

　　張美瀚做這個決定只用了10秒，說服父母卻用了好幾個月。父母擔心兒子吃苦，但最終還是支持了兒子的選擇。

　　2021年3月，張美瀚如愿成為清華大學第3位進藏服役的大學生士兵。“我們清華有一堂《大學之道》的課程。上課時，同學們討論著自己想成為什么樣的人。大部分同學的回答很理想化，我想去部隊接接地氣，也想尋找自己的方向。”他說。

　　入藏之前，新兵在重慶參加集訓。入營第一天，張美瀚生怕自己出錯：“班長，床單是不是這樣鋪？被子這樣疊可以嗎？水壺能不能放這兒……”

　　“你是個‘問題寶寶’嗎？”新兵班長有些想笑，但忍住了。張美瀚精準捕捉到了班長的這個微表情：原來，班長并沒有想象中那么可怕。

　　望著這名精氣神十足的大學生新兵，指導員旦增曲扎的第一印象是：書生氣重，可能吃不了啥苦。后來一談心，指導員才知道，張美瀚在清華大學國旗護衛隊鍛煉過，自己主動請纓入藏從軍。

　　“做祖國邊境線上的一座界碑，這是我能想到最浪漫的事。”聽到張美瀚這句發自肺腑的話，指導員決心帶好這名新兵。

　　經常有人問張美瀚為什么來西藏當兵。“沒有那么多理由，吃飯睡覺需要理由嗎？”他的回答很有00后一代人的特色，“我想當兵，就報名了。”

　　少年的夢，是一場盛大的相逢，背景是高原湛藍的天空和腳下的泥土。

　　同年兵李登豪不止一次聽張美瀚提起“清澈的愛，只為中國”這句話。顯然，新時代衛國戍邊英雄群體的事跡深深地影響了張美瀚。

　　在戰友們看來，清華學子張美瀚是國家棟梁。但張美瀚明白，他頭上罩的光環有時也是一種困擾。

　　和上學一樣，當兵有十幾個課目要考試，考的還是張美瀚的弱項——跑3公里還算湊合，引體向上他一個也拉不上去。

　　不論多努力，張美瀚就是拉不上去，臉頰因憋氣漲得通紅，雙手一次次滑下單杠……在全連戰友的注視下，張美瀚覺得自己太丟人了。

　　怎么辦？練！每天中午吃完飯，張美瀚都去加練。他用背包繩把自己兩只手綁在單杠上，慢慢往上拉。

　　李登豪體能素質過硬，單杠成績在全連遙遙領先。看到張美瀚吊在杠上的痛苦樣子，李登豪每天陪張美瀚一起練習單杠，教他如何正確發力，防止拉傷。回到宿舍，李登豪又幫他放松肌肉。

　　“班長，我現在能拉好幾個單杠了。不信，我拉給你看！”不久后，張美瀚利落地轉身上杠，動作一氣呵成。

　　那天，站在單杠旁邊，班長越數越高興。3個月后，張美瀚所有課目獲得優秀。張美瀚知道，如果不是戰友們一直指導和鼓勵，自己不會進步得這么快，他打心眼里感謝戰友們。

　　第一次站崗，張美瀚記得，凌晨很冷，周圍黑漆漆一片，安靜得能聽到呼吸聲。困意襲來，他抬頭看，星空卻被云完全擋住。

　　張美瀚站在哨位上一次次遙望遠處的萬家燈火。那一刻，他覺得當兵再苦都值得。

　　“這層繭現在還不夠厚，等再厚一點，我就成老兵啦”

　　歷時2小時40分，從重慶飛往拉薩。這張機票，張美瀚珍藏了兩年。

　　這張機票，是張美瀚開始入藏軍旅生涯的見證。第一次坐飛機前那天晚上，他激動得一宿沒睡。打包行李、安檢、登機，快要飛抵目的地時，班長指著機翼下一片區域說：“快看，那就是咱們營區！”他朝窗外一看，感覺高原的雪山離自己很近。

　　進藏第一晚，張美瀚給媽媽打了視頻電話：“我很好，你們放心。這里風景不錯，等天晴了，我給你們拍星空。”為了不讓父母擔心，他故作輕松。

　　其實，下連那天晚上，下起了大雨，營區宿舍里有些冷。第二天起來，張美瀚發現自己感冒了。

　　正午，烈日當頭。張美瀚在水泥地板上練俯臥撐。等爬起來時，他發現自己手上多了一個泡。后來，他才知道，陽光曝曬后，水泥地板溫度會很高，雙手接觸地面訓練時要戴手套。

　　真正的挑戰剛剛開始。入藏不久，他們趕上野外駐訓。在海拔4500米的高原地域，張美瀚走兩步路都喘，更別說跑步了。晚上，他根本睡不著覺，不是想家，而是發現自己喘不過來氣。

　　第一次在高原上跑3公里，張美瀚名列新兵班最末。以嚴厲著稱的副班長周厚江批評道：“你是不是想偷懶啊？為啥總是畏畏縮縮？沒有一點軍人氣魄，也沒有突破自己的勇氣！”

　　張美瀚沒有反駁，解釋道：“在高原跑步，我挺害怕的……我跑得是挺慢，但我會加倍努力……”

　　“一班所有同志都要及格，你也一樣！”此后，每天點完名，周厚江就督促張美瀚上跑道。

　　在高原上，老班長們13分鐘就能跑完3公里。看到身邊老兵跑得飛快，張美瀚清楚，“那是自己永遠達不到的速度。”他給自己定的目標是“絕不掉隊”。

　　“每次練習跑步，不論多難扛，他從來沒有停下來過。”看到張美瀚練得上下樓時腳都抬不起來仍在堅持，周厚江感到欣慰。

　　幾個月苦練后，張美瀚終于達標。與此同時，他的臉曬黑了，嘴唇裂開，雙手脫皮。休假歸來的指導員笑稱：“至少從外表上看，你已經達到了一個高原兵的標準。”

　　高原訓練場上，身材略顯單薄的張美瀚，用盡全身力氣翻動輪胎。翻了兩個后，張美瀚明顯比戰友們落后了。他粗重的喘息聲，傳到了時任連長鄧小波耳中。

　　鄧小波上前勸道：“翻不動，就休息一下。”張美瀚不肯，哪怕落到最后仍咬牙堅持完成訓練。

　　在張美瀚看來，身上的傷痕和手掌上的繭子，是軍人的榮譽。“這層繭現在還不夠厚，等再厚一點，我就成老兵啦！”他笑著說。

　　“我來西藏當兵，不是為了‘鍍金’”

　　連里來了位清華學子，戰友們一開始都在觀望。

　　張美瀚學習能力強。通過自學，他熟練掌握了圖像制作和視頻剪輯等軟件。新兵集訓時，他毛遂自薦，主動要求為新兵連制作展板和畫冊。

　　制作畫冊那些天，張美瀚精益求精，每天忙到凌晨。其實，連隊領導并沒有給他提那么高的要求。

　　“這小子對自己認準的事非常執著，又像所有年輕人一樣急于證明自己。他不希望自己的作品有瑕疵，所以對自己特別狠。”看著又熬了一夜準備板報比賽的張美瀚，指導員眼里閃過一絲心疼。

　　剛下連時，張美瀚體能成績一度落后。那時，一些老兵多少有點看熱鬧的心理。后來，大家都感到了這個小伙子身上那種不服輸的勁頭。

　　不論領導安排什么工作，張美瀚從不找借口。遇到不會的技能，他就上網去學。學會后，他又鉆研怎么把它應用到部隊工作生活中。

　　很快，在新裝備訓練中，愛琢磨的張美瀚當上了排頭兵。他和戰友一起結合裝備應用實際，優化某新式火箭炮的操作手冊，編成簡明易記的“口袋書”，促進新裝備快速形成戰斗力。

　　張美瀚還總結某課目訓練竅門，創造出一種新計算方法，只花了大綱規定一半的時間，就高標準完成操作。這個方法在全連推廣應用，令不少骨干和老兵刮目相看。

　　不過，拋開名校光環，張美瀚也是個普通年輕人，偶爾也想偷個懶，放飛一下自己。

　　隨著表揚的聲音越來越多，張美瀚有點“飄”了起來。班長羅亞寧外出集訓歸隊后，來告狀的老兵一個接一個，說清華學子不把戰友們放在眼里。

　　副班長周厚江也發現，張美瀚訓練成績下滑。“訓練不進步就算了，為啥還退步這么多？”周厚江找到張美瀚問話。

　　誰知，張美瀚嘴里振振有詞：“我來部隊，是想學點沒了解過的東西。現在，這些訓練內容我都會了。”

　　聽到這話，周厚江直冒火：“如果戰爭明天來臨，你能上得去、打得贏么？這樣下去，你只是完成了到部隊‘鍍金’的任務，算不上一個真正的戰士！”

　　一度認為自己表現出色的張美瀚，帶著哭腔說：“我來西藏當兵，不是為了‘鍍金’……”

　　等張美瀚平靜下來，周厚江拍著他的肩膀說：“只有好好淬火鍛煉，才能脫胎換骨。不要忘了自己來當兵的初心！”張美瀚使勁點了點頭。

　　從那以后，張美瀚的訓練再也沒有讓班長操心，和戰友們的關系也越來越融洽。

　　2021年年底，張美瀚和兩位同年兵組隊參加全軍軍事建模競賽。自學課程、撰寫論文、數學建模……他們平均每天只睡3小時，然而比賽結果并不如意。

　　“那次建模比賽真的打擊到他了！”第二年，任指導員怎么勸，張美瀚都不愿意再參賽。于是，指導員放下狠話：“這次沒拿名次，就算在我頭上。”

　　在大家的支持與鼓勵下，張美瀚重新組隊再次出戰。最終，他用建模競賽一等獎的好成績，證明了自己。

　　“我收獲了軍旅生涯最寶貴的東西，也堅定了未來努力的方向”

　　宣講即將開始，張美瀚理了理軍帽，多少有些緊張。

　　2022年五四青年節前夕，一場“高原紅”與“清華紫”的主題團日活動，通過視頻交流的方式，在高原駐訓官兵與40多名清華師生間展開。

　　互動會上，張美瀚交流的題目是：如何在青春賽道上跑出自己的最好成績。

　　聽著熱烈掌聲，張美瀚覺得眼眶有點濕潤。他隱約看到屏幕中有一位男生，眼里閃著光，一如兩年前自己的模樣。

　　“高原紅”與“清華紫”的共同底色是愛國。官兵們特別盼望將這種交流互動方式延續下去：“希望能吸引更多大學生士兵來雪域高原建功立業，也讓戰友們接觸名牌學府的同齡人，提升學習動力。”

　　每次組織學習發言，張美瀚總能出口成章。戰友們看到張美瀚經常抱著書本讀，都跑去問他要書單。“以前大家休息時，不是打游戲，就是刷視頻。張美瀚來了之后，我們連閱覽室一直滿員，大家都在看書學習充電。”說到這兒，指導員滿眼都是笑意。

　　看到張美瀚制作的軍事訓練教學視頻短片獲獎后，李登豪也想學習視頻剪輯。這讓張美瀚又驚又喜。

　　李登豪憨厚老實，待人真誠，被戰友們稱為現實版“許三多”。從新兵時起，倆人就結下了深厚的友誼。

　　去年“軍體之星”比武在即，李登豪報名參加單杠項目。臨近比賽，他心里有點慌，總怕自己發揮失常。

　　張美瀚找到李登豪說：“咱倆打個賭，如果你比武拿第一，我送你個禮物！”

　　這一下，激起了李登豪的斗志。后來，他順利奪冠。張美瀚果然買來一只手表，戴到李登豪腕上，還不忘送上一句“恭喜”。

　　熄燈后，連隊學習室里，原本給李登豪一個人“訂制”的視頻制作課，變成了興趣小組。原來，下士李翔、中士巴桑聽說后也很感興趣，都想加入課程學習。

　　數據處理、視頻剪輯、多媒體課件制作……張美瀚傾盡所能幫帶戰友。以前，完成連隊的各種檔案表格，文書一人加班加點要整理好幾天。現在，興趣小組的戰友集體突擊這項工作，半天就能完成。

　　張美瀚融入了戰友們，戰友們也時刻為張美瀚加載著能量。

　　“在這里，我收獲了軍旅生涯最寶貴的東西，也堅定了未來努力的方向。”張美瀚說。

　　人是要有一點精神的

　　■西藏軍區某旅上等兵 張美瀚

　　我是清華大學一名學生，也是一名陸軍上等兵。如果把自己的軍旅生涯拍成一部故事片，那么每一集都可以挑出足夠精彩的瞬間。

　　所有的瞬間里，我認為站崗是最能體現軍人特色的一項日常性工作。夜深人靜，在營區連隊門口站崗時，我腦子里有時會蹦出這樣一個問題：“為什么別人睡覺時，我要在這里站著？”

　　后來，我明白，頭頂的高原星空就是意義，對面的萬家燈火也是意義。

　　剛到部隊時，經常有人問我：“你為什么要來西藏當兵？”為什么當兵就一定要有個理由呢？我覺得，一旦有入伍的想法，就要馬上行動起來去報名參軍，不要在乎為什么會有這個想法。

　　烈士陳祥榕犧牲的時候才18歲。他的未來還有多少個18年沒來得及過？我比陳祥榕還年長一個月，寸功未立，在溫馨的校園里學習生活。憑什么讓同齡人甚至比自己還小的人，到前線去流血犧牲？

　　那天，了解到征兵消息后，我就報名了。其實，我不喜歡舞槍弄炮，也不是軍迷。但我還是來當兵了，盡一個年輕人應該盡的義務。

　　我總覺得，人是要有一點精神的。我身邊一位老兵，剛入藏的時候得過高原肺水腫，幸好及時被送進醫院搶救過來；我的一位同年兵，剛進藏時體能練得猛了些，當時就暈倒在訓練場。

　　感謝軍營！在這個鋼鐵熔爐里，我被鍛造成了“一不怕苦、二不怕死”的軍人。鮮血與硝煙鑄就的光榮歷史告訴我，這就是傳承。(解放軍報 李錦超 李建驕  王龍羊  張澤博)

【編輯:田博群】