◎李勤余
如果說(shuō)近期上映的《中國(guó)乒乓之絕地反擊》屬于血脈正統(tǒng)的體育電影，那么一舉囊括日本電影旬報(bào)獎(jiǎng)最佳影片、最佳女主角、最佳男配角和影迷評(píng)選四項(xiàng)大獎(jiǎng)的《惠子，凝視》則是完完全全的異類(lèi)。前者集齊了體育電影的標(biāo)配：一波三折的故事、先抑后揚(yáng)的結(jié)構(gòu)，催人奮進(jìn)的主題；后者卻更像是“三無(wú)產(chǎn)品”——沒(méi)有熱血，沒(méi)有勵(lì)志，甚至連電影的高潮都沒(méi)有。
同樣選擇的是拳擊題材，同樣將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了女性，《惠子，凝視》本可以像《百萬(wàn)美元寶貝》《出拳吧，媽媽》等類(lèi)似作品一樣，突出主角人生故事里的“燃”。但是，該片卻劍走偏鋒，用沉靜到極致的整體基調(diào)和反戲劇、反高潮的敘事節(jié)奏，展現(xiàn)出體育電影的另一種可能。
體育電影的另一種拍法
按照梅洛·龐蒂的說(shuō)法，世界的問(wèn)題可以從身體的問(wèn)題開(kāi)始。對(duì)于體育電影，傳統(tǒng)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)就在于其能不能生動(dòng)展現(xiàn)力量、速度、激情等身體景觀(guān)，并通過(guò)對(duì)身體的觀(guān)看與塑造呈現(xiàn)出更復(fù)雜、更深刻的社會(huì)文化歷史內(nèi)容。換言之，體育電影講的當(dāng)然不只是體育——身體必然會(huì)被意識(shí)浸染、穿透和融合。界定身體的是支配力和被支配力之間的關(guān)系，每一種力的關(guān)系都構(gòu)成一個(gè)身體——無(wú)論是生物的、社會(huì)的還是政治的。
因此，大多數(shù)體育電影的敘事母題可以被概括為“勵(lì)志”，即對(duì)事業(yè)孜孜不倦的追求，比如《一球成名》里的墨西哥青年桑地亞哥、《洛奇》里的業(yè)余拳擊手洛奇。但體育電影中的勵(lì)志其實(shí)有更豐富的內(nèi)涵。電影中的主角在開(kāi)場(chǎng)時(shí)一般被懸置在社會(huì)話(huà)語(yǔ)場(chǎng)域的邊緣，他/她的天賦和努力必然遭遇性別、種族、階層、宗教等“權(quán)威”中心的塑形和規(guī)訓(xùn)，他/她必須從場(chǎng)域邊界抵御和挑戰(zhàn)主流權(quán)力話(huà)語(yǔ)才能取得成功。比如，伊朗電影《越位》中限制女性觀(guān)看足球比賽的性別、宗教意義，又比如《烈火戰(zhàn)車(chē)》為榮譽(yù)和信仰而戰(zhàn)的兩位短跑健將。
不只如此，體育電影中的勵(lì)志往往還承載著深重的民族精神和國(guó)家意識(shí)。比如《勝利大逃亡》里由盟軍戰(zhàn)俘組成的足球隊(duì)完美地挫敗納粹德國(guó)的球隊(duì)，從而粉碎了后者企圖利用足球比賽挫敗盟軍士氣的陰謀。可以說(shuō)，體育電影中的身體在銀幕鏡像中無(wú)可逃避地銘烙著意識(shí)形態(tài)。
只是，當(dāng)代體育電影已經(jīng)漸漸走進(jìn)了死胡同——“主角經(jīng)受挫折，經(jīng)過(guò)頑強(qiáng)拼搏并最終戰(zhàn)勝困難”的老套路沿襲多年，新意和創(chuàng)意都不能令人滿(mǎn)意。這也是在制作和拍攝方面都頗為用心的《中國(guó)乒乓之絕地反擊》未能在調(diào)整檔期后給觀(guān)眾帶來(lái)驚喜的根本原因。而《惠子，凝視》則提供了體育電影的另一種“拍法”。
從過(guò)多的意義中掙脫
“惠子”的原型人物是生于1979年的小笠原惠子，她是日本第一位以聽(tīng)障狀態(tài)成為職業(yè)拳擊手的女性選手。《惠子，凝視》本可以順理成章地講述一個(gè)“殘障人士拼搏奮斗、找回尊嚴(yán)”的故事，但本片一點(diǎn)也沒(méi)有“勵(lì)志”的打算。
電影中，拳擊館的會(huì)長(zhǎng)在接受記者采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)得很明白，惠子的身材不高、臂展不長(zhǎng)，用專(zhuān)業(yè)拳擊教練的眼光來(lái)審視，她的天賦并不足夠。影片開(kāi)場(chǎng)沒(méi)多久就特意強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，就是為了抹去體育電影的主人公必須要去爭(zhēng)取“榮譽(yù)”“勝利”的執(zhí)念。
電影幾乎沒(méi)有配樂(lè)，我們所能聽(tīng)到的只有各種日常背景音，比如經(jīng)過(guò)的電車(chē)、拳館的敲擊聲、日常的小動(dòng)靜、弟弟的吉他呢喃。因此，惠子的失聰反而成了一種天賦——我們和她的交流不需要語(yǔ)言的訴說(shuō)，不需要詳盡的闡釋?zhuān)恍枰蒙眢w、舞步、拳頭發(fā)出震動(dòng)，直抵心靈。這就是本片對(duì)當(dāng)代體育電影的又一次“叛逆”，那就是態(tài)度明確地抹去過(guò)度的表達(dá)欲望。
在敘事結(jié)構(gòu)上，本片同樣反其道而行之。惠子在影片前半段取得了勝利，卻輸?shù)袅四┪驳娜瓝舯荣悺Ｎ覀兛梢詫⒈酒摹胺锤叱薄币曌饔幸馕兜男问健诂F(xiàn)實(shí)生活中不會(huì)有安排好的先抑后揚(yáng)，也不會(huì)導(dǎo)向某種必然的結(jié)局。體育電影理應(yīng)從其承載過(guò)多的意義里掙脫出來(lái)，回歸日常，回歸心靈。
會(huì)長(zhǎng)說(shuō)，有人認(rèn)為惠子選擇拳擊是因?yàn)樯贂r(shí)遭遇過(guò)霸凌，但他不這么看，他覺(jué)得惠子更享受比賽時(shí)的感覺(jué)。弟弟問(wèn)惠子為什么喜歡拳擊？她回答，只是因?yàn)橄矚g出拳那一瞬間的感覺(jué)。
這就是《惠子，凝視》用純粹的影像對(duì)體育電影本質(zhì)的提問(wèn)：沒(méi)有驚心動(dòng)魄的戲劇高潮，沒(méi)有某個(gè)理直氣壯的觀(guān)點(diǎn)和理念，體育電影是不是就無(wú)可言說(shuō)？跳過(guò)那些繁復(fù)、累贅的表意媒介，本片預(yù)示著當(dāng)代體育電影的重要轉(zhuǎn)向——意義美學(xué)或許已經(jīng)到了可以退場(chǎng)的時(shí)候，體育不應(yīng)該被壓得喘不過(guò)氣來(lái)；只有動(dòng)作、環(huán)境、情緒，也可以直指影像表達(dá)的核心。
“失敗”也可以當(dāng)作關(guān)鍵詞
有意思的是，從《百元之戀》到《藍(lán)色》再到如今的《惠子，凝視》，近年來(lái)的日本拳擊題材體育電影不約而同地將“失敗”當(dāng)作關(guān)鍵詞。《百元之戀》里，“廢柴”一子苦練了好一陣子拳擊，被職業(yè)拳手打得鼻青臉腫。盡管在最后一回合打出了自己拿手的左勾拳，但還是輸?shù)袅吮荣悺！端{(lán)色》中的兩位主人公，前輩拳擊手瓜田是個(gè)比賽中屢戰(zhàn)屢敗的弱者，本來(lái)前途無(wú)量的天才拳手小川也被判定腦部損傷不能再參加比賽。
“失敗”不是這些電影刻意的標(biāo)新立異，而是將對(duì)體育運(yùn)動(dòng)中的身體展示轉(zhuǎn)向?qū)?nèi)在生命的自我識(shí)別。在《百元之戀》的結(jié)尾，一子終于痛痛快快地說(shuō)出了內(nèi)心的感受：“好想贏(yíng)啊！”這表明她終于成為了生活的主人。瓜田在退役后的工作間隙情不自禁地打起拳擊，讓所有觀(guān)眾看到了他對(duì)體育、對(duì)生活最純粹的熱愛(ài)。
同樣，惠子在打輸比賽后一度陷入迷茫和彷徨，但她偶然間遇到了比賽中的對(duì)手——此時(shí)，對(duì)手穿著建筑工人的灰色制服、戴著頭盔。惠子恍然大悟：在生活中保持著戰(zhàn)斗姿態(tài)的，不只她一人。在堤壩的剪影上她開(kāi)始奔跑，就像一手培養(yǎng)惠子的會(huì)長(zhǎng)在直播中看到她戰(zhàn)敗后只是淡淡地轉(zhuǎn)起了輪椅——在生活中，我們從來(lái)無(wú)法控制結(jié)果，但至少，還可以向未知的地方勇敢前行。
《中國(guó)乒乓之絕地反擊》給筆者留下印象最深的一幕，不是電影的主人公們?cè)谀婢诚缕D難地戰(zhàn)勝了對(duì)手，而是一位退役多年的中國(guó)乒乓球陪練隊(duì)員在自己經(jīng)營(yíng)的燒烤攤觀(guān)看比賽，并在比賽結(jié)束后痛哭流涕。這個(gè)或許被許多觀(guān)眾忽視的細(xì)節(jié)，會(huì)不會(huì)成為當(dāng)代體育電影的突破口？
“勵(lì)志”固然是體育電影的重要主題，但體育電影不該成為表達(dá)勵(lì)志主題的“工具”。同樣，正如奪冠不該成為體育競(jìng)技的唯一目的，如何在體育運(yùn)動(dòng)中重新認(rèn)識(shí)自己、完善自我才是體育電影應(yīng)該關(guān)注的方向。也許“在克服重重困難實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想和超越”之外，體育電影里的主人公能做的還有很多，比如探尋生命的意義和人生的價(jià)值……
《北京青年報(bào)》2023年2月24日第B03版