主題：閱讀鄰居第一〇七期，綠茶《所幸藏書房》讀書會

　　時間：2022年10月7日

　　地點：雍和書庭

　　主持人：楊早

　　嘉賓：韋力 羅雪村 綠茶

　　楊早：“書房到底是奢侈品還是必需品”一直是一個問題，現在隨便什么樓盤，都會做一個樣板間，里面一定有書房。但是書房曾經是挺奢侈的存在，到現在，對大多數人來說仍然是比較奢侈的。

　　我給大家描述一下我怎么使用書房的。首先做一個課題得找書，甭管是買還是借，把相關的書全都堆起來，到處都是，最后把電腦屏幕都擋住了。一旦課題用完之后，這些書短期內不會用了，但你又不敢扔掉它，不知道什么時候又會用到，你把它歸回書架，什么時候用到再去找又很麻煩。請各位嘉賓講一講自己書房的狀況和使用時候的爽點和痛點。

　　韋力：家里書越來越多，只好再去買房

　　韋力：我跟楊早兄的感受一樣，書到用時方恨少。這個“少”不是說沒有，而是找不到。我的書房大概分成兩部分，一部分我稱它為“藏書”，另一部分稱為“用書”。“藏書”這部分是我個人的收藏，“用書”則是我寫文章是需要用到的資料，但兩者之間并不能截然分開。

　　書房是永遠不夠用的，隨著書籍越來越多，再加上自己的興趣廣泛，寫書的過程中不斷轉換主題，每換一次主題，就需要換一批不同的資料書，也就是“用書”的那一部分，這撥書用完又不能把它處理掉，因為以后還可能會用到，并且不知道什么時候能用到，這樣書就會越來越多。

　　以前書房沒有那么寬裕的時候，我的著眼點是怎樣在有限的面積里放下更多的書。最初想到的辦法就是把書架打寬，能前后放兩層，小開本的書甚至能放三層，自以為這樣能節約空間，最后的結果卻是放到里面的書根本找不到，基本忘了，只是偶然找某本書的時候才突然間發現原來自己還有這本書。

　　這樣會有一個很不好的結果，就是經常會買重書。有時候我知道自己有這本書，但是要用的時候怎么也找不著，所以最簡單的辦法就是再買一本。這么重復的過程多了就會發現一個痛苦，書越堆越多，找書越來越困難。

　　我第一次痛定思痛整理書房是2003年，因為非典哪兒也去不了，我就開始給自己的書編簡目。那時候就是拿紙來寫，編完簡目之后做分類，分類以后把書架重新調整，把每一類書大致歸到一起。每歸一類的時候，我都留了一些空格。但是這個弄完之后，很快就發現自己太理想化，這些空格留得并不實用，因為你并不是每年均勻地買書，比如歷史、哲學、文學各買五本，把這些空格均勻地填滿。

　　事實上有的空格很快就滿了，并且放不下，有的空格卻空了很久。于是我又花了很大工夫去調整它們，這就是圖書館常用的一個詞“移架”。這是一個巨大的工程，因為要把所有書都倒騰一遍，都要分著移。

　　后來因為家里書越來越多，架子也越來越多，只好再去買房，買房以后弄上書架，把某一類的書歸到某一間房里去，這樣至少大概知道哪個房間里放的是哪一類的書。我把藏書的地方和自己住的地方分開。

　　比如說，今天我想寫書店史，我知道關于書店史的書大概在哪兒，就到那把這些書找出來，找個面包車拉到我住處，這樣我就把住處的房子變成了一個流動書房，我寫到某個主題時，這一段時間住處集中的都是這類書，我寫完了之后，換另一個題目了，就把這一車拉走，換另一車書來。通過這種辦法大大縮小了找書的煩累。

　　羅雪村：該讀書的年齡，卻是沒有書可讀

　　羅雪村：我好像是今天在座最年長的，五十年代生人。在我該讀書的年齡沒有書可讀，后來在農村插隊時，因為偷偷看一本借來的書《茶花女》被發現，被叫到大隊部去交代看黃色書的問題。還記得大隊書記說“你做的事情，要想人不知除非己莫為”，好像我做了一件很骯臟見不得人的事。這件事現在說來很荒唐，可見那個年代不僅肚子饑餓，精神也是饑渴的。

　　我真正開始擁有自己的書，是到八十年代，那時候老愛去王府井新華書店，那時候的人看到國家有了希望，都渴望讀書，渴望知識，想多學點東西為國家做貢獻。

　　但是很慚愧，活到這個年齡，最遺憾的就是讀的書太少。直到退休以后，對書有了一種特別的渴望，每天晚上，早早把手機關掉，就喜歡在臥室里，倚在床頭，床頭柜上就摞著我想看的書，擰亮臺燈，借著暖暖燈光，從床頭柜上拿起一本書……我把我的書房叫“臥書房”，我很享受在“臥書房”里的讀書時光。

　　楊早：雪村老師說的感受大家一定都有，人跟書要講交情的，我們跟書的交情很像我們的社交平臺，你的微信里可能有一千、兩千個好友，這里面有些人是你每天都會聊兩句的，有些人是你加了以后永遠沉默的，還有一些人是除了工作交流不說話的。你跟書的感情也是不一樣的，什么樣的書能夠進你的臥室，什么樣的書進不了，什么樣的書只能擺在那兒當裝飾，這是有很大區別的。

　　綠茶：我的書房“見過亂的，沒見過這么亂的”

　　綠茶：我的書房真是一言難盡，有一次我邀請雪村老師去我家，他進去之后嚇一跳，他說我見過亂的，沒見過這么亂的。家里有小孩，那個家不但是書亂，整個家雞飛狗跳的那種。

　　我家客廳那一面書墻還比較整潔，我盡量讓那一面墻相對比較完整，新書來了之后會先在客廳那個地方短暫待一陣，因為我要用這些新書，把這些新書大致瀏覽一遍，我要選出每個月推薦的書，然后把我想讀的留下來，其他的書就碼在書房。

　　小茶包出生之后，這面書墻對他影響還蠻大的，因為它后面還靠著一個沙發，他那會兒剛站立的時候，天天站在沙發上夠我書架上的那些書，他把能夠著的那些書都扒拉下來掉到沙發上，所以沙發上每天都堆滿了書。后來有一段時間，我覺得他夠得著的這批書被扒拉得有點爛了，書的品相不好了，我就換了一批書。很奇怪，之后他不動了，不熟悉之后他就不想動了。

　　小孩是有閱讀欲望的，他喜歡讀同一本書或者他熟悉的書，而且那些書他會反復讀，一本新書想讓他打開還挺難的。所以那會兒這一架書成為他很重要的經常讀的書。

　　理想的書房一定是讓自己各方面用起來都特別方便

　　綠茶：結合到今天的主題，我們需要什么樣的書房。其實什么樣的書房，在于你讀了什么樣的書，以及你讀了多少書，如果沒有閱讀上的積累和沉淀，你是構建不出來自己想象中或者理想的書房，理想的書房一定是讓自己各方面用起來都特別方便，它既能便于你的寫作，又能便于你的閱讀，又能和你的家庭融合在一起，但很難做到面面俱到。

　　真正理想的書房應該像韋力老師的芷蘭齋和他的住家，是一個分離的狀態，這是最好的一種狀態，書房就是書房，它是你寫作、會友，以及讀書的地方，這樣的話它就顯得特別純粹，它的功能性能夠發揮到最大，它和你的日常生活有非常明顯的剝離，這樣會特別好。

　　止庵老師的書房和他的住家就隔一個小區，每天散步步行就到了，他吃完飯步行來這邊會友、寫作、看書，到點兒再回去吃飯，這是最理想的狀態。書房不需要太大，但一定得是純粹閱讀和寫作的地方。

　　我在《所幸藏書房》中畫的書房各有特色，我畫的這些書房畫很少有人，但有一個書房是有人的，是葉永烈先生的書房。他的書房是他家房頂的一個游泳池改造成的，底下是游泳池的底兒，泳池的欄桿還在。他去世之后，我找上海的一個朋友，他生前采訪過他，有視頻，所以我拿那個視頻反復看，想找一個合適的角度，所以我用很長時間才畫出來他的書房。

　　我在畫的時候小茶包正好過來，他說你怎么不畫這個人，這個人在講話呢，我說爸爸不會畫。他說我來，然后幾筆就畫出來了，我看挺好的，就保留了這個，這是我畫的書房畫里面唯一一個有人的畫面。

　　楊早：書房畫得好不好是另外一回事，但是綠茶這本《所幸藏書房》有價值的地方就在于，第一是里面的趣味，他是一個愛書的人，所以他畫的時候能夠抓住書房里面洋溢的氣息和趣味，第二，這本書集中了120個人的書房，前前后后二十年，這些人的書房是什么樣子，包括他們推薦的書，他們對書房的自白，非常有意思的一個文化拼圖。

　　韋力：最值得驕傲或者自己最滿意的，就是擁有第一個書架時

　　楊早：書房不見得越大越好，我下面想請幾位談的是，在那么長時間的書房之旅當中，哪個時候的哪個狀態，是你覺得最舒服的，或者離你的理想書房最接近的？

　　韋力：之前藏書的時候，什么時候最愜意？這讓我想到古人說的貧兒乍富，這個時候是最愜意的。我是六十年代生人，十幾歲的時候因為喜歡讀書，特別想擁有書房，但那時候是不可能的，那會兒最大的理想是擁有一個書架，但是這個愿望也不能實現，那會兒沒有書架，我就用很多紙箱子裝了書塞在床底下，這是最初所謂的藏書。

　　后來新華書店的書慢慢多了起來，最火的就是王府井新華書店，進去之后前面一排柜臺，那時候都是隔著柜臺看書，不能任意取書，都是跟服務員說“阿姨，給我拿那本書看一眼”。拿到第三本的時候服務員臉色就不好了，我心里就特別忐忑，不敢說了。

　　沒有辦法，那會兒還是孩子嘛，使勁扒著柜臺翹著腳看書脊上的字，那些年的饑渴搞得自己后來對書有著不可控制的占有欲，改革開放之后見什么書都買，其實自己并不懂，買了很多書也不讀，比如買各種《辭源》《辭海》的不同版本，不可能讀，但是就是想買，買來干啥？也沒想到干啥，擁有就是快樂，買完書就想炫耀，但是塞在床底下沒法炫耀，所以最大的愿望是有書架，能把我的書擺出來，這就是當年最大的愿望。

　　那會兒還不流行買家具，一個同學的舅舅會打家具，我就到處去攢木頭，攢夠了請他來家里，他帶了幾個人來，給我做了一個書架。你現在問我藏書史上最爽的時候，我反正就想起了那個場景，就是我把自己的書從床底下搬出來，一一插到書架上，也不分類，也沒有多少，那個架子還沒插滿，但是那時候不管誰來我家里，我就跟誰炫耀一定得看看這個，那時候我特別自豪。

　　如果回想自己大半生的藏書，最值得驕傲或者自己最滿意的階段，就是我擁有了第一個書架。

　　楊早：我對韋力老師說的貧兒乍富的環節特別有感觸，回想起來我自己最爽的那一刻，大概是大學畢業剛工作，分配到一家報社，報社給我分了一間六平方米的宿舍。因為之前在大學里都是幾個人一間房，最多的時候十個人一間房，突然有一天有自己的房，雖然只有六平方米。我第一時間跑去買了兩個書柜，結果六平方米的房間放兩個書柜，再加上一個一人寬的電腦桌，再放一張90厘米的單人床之后，就沒有空間了，進門就得坐床上。我媽來看我，進去就坐在床上，然后四周看看，說你這兒跟我們剛才坐的出租車空間差不多大。

　　跟雪村老師一樣，我也特別喜歡半躺著看書，床邊就是書柜，你半躺在床上，夜色沉下來的時候點一盞燈，在那里隨便翻書，伸手可及，任何書都拿得到。那時候雖然每天很累，早上五點多出門，晚上八點多回來，但是晚上躺在那看書的感覺特別好。

　　雖然不像現在對書的理解那么深，但是不斷通過每一本書接觸未知世界的感覺特別好。而且那時候你經常有一種竊喜和優越感：我在讀這些別人不關心的書的時候，我能夠體會到一種我跟另一些世界在連接的感覺。就像博爾赫斯說，如果天堂有模樣，那就是圖書館的樣子。如果未來有什么空間能擺放你的靈魂，那肯定是書房。一定不是別的空間，肯定不是廁所。

　　書房中凝結每個人、尤其是那個藏書者的靈魂

　　楊早：想請各位聊一下你們愿意讓什么樣的人進自己的書房？它是很私密的還是很公共的？

　　韋力：書房讓不讓人看，這也是一個讓我糾結的點。我是很愿意與人分享，包括我藏的那些孤本，但是在這個過程中會遇到各式各樣的人，有時候也很讓人意外。

　　我覺得古人寫一本書就是希望和他人分享，這本書是他智慧的結晶，在這種情況下應當把它推而廣之。所以站在這個角度上講，現在的學者、研究者需要用到我的書的時候，我基本上是開放的， 但是，這也會帶來現實問題。比如有的人來看書就是好奇，這種人占不小的比例，從理論上講這也是一種公益，你能讓別人體驗一下什么是坐擁書城的感覺。但我也是一個現實中的普通俗人，我沒有辦法拿出很多時間來陪大家，因為對我來說這半天就這么過去了。

　　總之，在現有情況下，我的書房徹底對社會開放是不現實的，因為不具備社會功能，不具備像圖書館那樣方方面面完善的體系。

　　其實，書房也是一個非常私人的地方，并不適合完全的開放。因為看一個人藏書，就可以知道他的喜好和一些小秘密。絕大多數書房都是根據書房主人的愛好建立起來的，書房中凝結每個人、尤其是那個藏書者的靈魂，這個靈魂在古代稱之為選學。選學意味著什么？意味著他的取舍。人都有窺私癖，一個外來者進入某間書房，就可以窺探到主人讀哪些書，有哪些書構成哪些思想，他哪段思想來自于哪本書。

　　這就是書房和書店的不同，開書店更多是讀者喜歡什么，書房是自己喜歡什么，這是兩個不同的概念。這就是為什么這么多人愛書房，原因就是我們想知道他的思想是怎么構成的，盡管這種理解可能會是某些偏差性，但不用去管它，愛書人只要能夠坐在一起愛書已經足夠了。

　　有主人在，這個書房才是真正有魂的

　　綠茶：我給大家分享一個故事，有一年我跟雪村老師、肖復興一起去翻譯家高莽先生家里，高莽先生的書房叫老虎洞。那時候高莽先生身體已經不太好了，老先生看到我們很高興，他女兒說他已經半年沒有畫畫了，那天我們三個人在他那里互相畫對方的肖像。

　　其中有一幅畫是雪村老師畫高莽先生，一起筆，畫了幾筆之后停下來，他覺得這個沒起好，想再畫一幅，高莽先生看了就說我把它補全，他把雪村老師那個幾筆的畫又畫了一個自畫像，畫得非常好。

　　書房里四個人的小聚會，形成非常有趣、生動的畫面感，之后大概不到半年時間，高莽先生就去世了。那天看完高莽先生，我們坐著車路過另外一棟樓，我跟雪村老師說這是王學泰先生的家，我們過一段時間來看看他，這話說完之后沒多久王學泰先生過世了。

　　其實我這些年那么迫不及待地去畫書房，是因為很多老人在老去，我想盡快在他生前有機會能夠見到他的書房，跟他聊聊，畫他的書房，或者跟他有個對談，對我來講變成一個很急迫的事情，老覺得迫不及待。包括在此之前我還跟邵燕祥先生約好去他書房，疫情嚴重，又好久時間沒去了，后來邵燕祥先生也過世了。

　　這個人在沒在，書房是不一樣的，因為他這個人的精氣神要在書房里，這個人走了之后，哪怕這個書房原封不動保存在那里，你見到這個書房也是不一樣的，因為有這個人在，他在閱讀，他在看這些書，這些書在變化，書房里的陳設各個方面都在變化，那是不一樣的。書房應該是一種現實的書房，它必須得有主人在，這個書房才是真正有魂的。