北京8月10日電(記者 王昊)得知小威廉姆斯宣布即將退役的消息時，筆者倒是沒有太多的驚訝。畢竟當我還是一個小學生時，就常在電視里聽到她的名字。
這樣的傳奇生涯已經持續(xù)了太久，久到當我偶然得知她還奮戰(zhàn)在網球場上時，會不禁感嘆時間仿佛從未在她身上留下痕跡。
01
小時候的我對于網球算不上太了解，但也知道小威廉姆斯和大威廉姆斯的名字，心中樸素的想法是：她們的爸媽真牛！她倆到底誰厲害？打完比賽以后會不會生氣跟對方鬧別扭？畢竟那個時候，我跟表姐跳皮筋輸了，心里都要暗暗難受一會兒。
印象中，似乎威廉姆斯姐妹中妹妹獲勝的次數更多了起來。23個大滿貫冠軍，后來我通過直播見證過其中那么幾個，感受過她不同于其他女子選手的比賽魅力。
現在想起來，小威廉姆有著不遜色于男人的肌肉線條、顏色艷麗的服裝、張揚的發(fā)型、偶爾的壞脾氣都還歷歷在目，而由于當時詞匯量還比較匱乏，只能驚嘆：好厲害！
“這是我能想象的最艱難的事情。我不希望它結束，但同時我也為接下來的事情做好了準備。”近日，她在宣布即將退役時如是說。即使從未真正打過網球的、像我這樣的觀眾，其實也能對不得不放棄喜歡的東西時的心情感同身受。
而與此同時，她的姐姐大威廉姆斯依舊堅持征戰(zhàn)賽場，盡管實力早已不復當年。不過這也正常，我和表姐長大后也天各一方，好多年未曾見面。
02
前些天跟表姐聊起近況，她問我這幾年做體育是不是很難。我說還行，就是陌生的面孔越來越多，熟悉的人越來越少。
前些天拉塞爾因病去世，朋友圈里刮起一陣懷舊的風潮。身邊看過拉塞爾打球的人倒是沒有幾個，但翻看他的生涯履歷，愈發(fā)覺得這個名字代表著時代的一個符號，讓人聯想起自己過去的故事，比如由他做介紹人進入名人堂的姚明，也已經退役11年了。
曾經在課間擠在學校小賣部看姚明比賽的我們，很難想象現在的孩子們看比賽是什么狀態(tài)，但或許十年后這些孩子們也會集體懷念上課偷偷拿手機看直播的自己。
我的朋友圈上一次這樣大規(guī)模的刷屏，還是在羽生結弦宣布將告別賽場的時候。那天等待發(fā)布會開始時，同事給我講了他和羽生結弦的小故事。2015年上海花滑世錦賽，還是大學生的他參與了賽事的籌辦工作。
一位日本少年帶著加冕索契冬奧會的榮耀，在上海東方體育中心的冰場上翩翩起舞，也走進了許多中國冰迷的心里。當時的同事，面對羽生結弦結束表演后鋪天蓋地的吉祥物，大受震撼的同時，也對這位瘦弱的日本選手所蘊含出的能量有了最直觀的感受。
“我走在觀眾通道中，甚至有他的粉絲要出錢買走我手里的秩序冊，只是因為里面有一張他的照片。你說羽生結弦會想到嗎？他職業(yè)生涯最后一場的正式比賽，也是在中國。”同事一邊趕稿子，一邊唏噓地說著。
03
七年的時間，同事和羽生結弦都經歷了身份的轉變。而以前喜歡在作文里故作深沉寫“這是最好的時代，也是最壞的時代”的我，如今寫告別充滿傳奇的時代，心里清楚告別的哪里是時代呢？是過去的自己和過去的故事罷了。
2006年，見證過意大利男足在“電話門”事件后奪得世界杯冠軍，我覺得這就是傳奇。但16年后意大利已經連續(xù)兩屆無緣世界杯決賽圈，恐怕新球迷很難如我一般感受到“傳奇”的沖擊力。
又或者即便意大利在下一屆世界杯再次傳奇奪冠，隔了20年，我也無法再現當時的心境。
當然，有些東西是不變的。比如，2006年和我一起興致勃勃討論托蒂和貝克漢姆誰比較帥的表姐，讓我年底世界杯時推薦幾場有帥哥的必看場次比賽給她。(完)
