昔日因“慢”讓無數困于城市樊籠的觀眾獲得了一份遙遠的撫慰，如今因“慢”陷入了平淡敘事的困境——
慢綜藝因何變了味兒
本報記者 李夢馨
在扎根國內綜藝市場的第五個年頭，慢綜藝集體進入了疲軟期。開啟慢綜藝潮流的《向往的生活》最新一季沒能逆轉口碑下滑的勢頭，名場面不見，卻因為嘉賓粉絲之間雞毛蒜皮的爭議登上熱搜，不由讓節目組慨嘆這是“節目的悲哀”，也是“觀眾的悲哀”。《五十公里桃花塢》在摸索到了新的出圈命題——尷尬之后，為節目引來了爆點，卻忽略了一個事實——尷尬能吸引看客，也能趕客。觀眾期待已久的重啟IP《花兒與少年露營季》則以平淡無奇收場。
慢綜藝，昔日因“慢”讓無數困于城市樊籠的觀眾獲得了一份遙遠的撫慰，如今也因“慢”陷入了平淡敘事的困境，然而，在試圖把節奏調快的種種嘗試下，慢綜藝卻丟失了它的初衷。這看起來是一種內在的不可調和的矛盾，但把原因都歸咎于慢綜藝的內在機制，顯然是不合適的。
變味的引子
當前，對國內慢綜藝溯源的共識，基本是2017年《向往的生活》開播。這檔綜藝把地點設置在遠離城市喧囂的農村，常駐嘉賓扮演著傳統家庭中的角色，每天靠干農活換取食物，忙碌一天后做頓飯，招待遠道而來的朋友。
當場景回到傳統農村社會的日出而作日入而息，綜藝節奏也隨之慢了下來。這里的慢，是相對于游戲競技類、才藝比拼類的綜藝而言，沒有密集的議程設置，沒有嬉笑逗鬧的綜藝任務，沒有先設的劇本和干擾，總體來講，慢綜藝是反節奏、反高潮的，如一股清流，刷新了觀眾的觀看體驗。但需要界定的是，嚴格來講，慢綜藝并不是一種新的綜藝節目類型，它更像是一種新的制作理念，新的綜藝表達方式。在《極限挑戰》《奔跑吧兄弟》連續幾季熱度不減、快綜藝霸屏的市場中，慢綜藝像一匹黑馬殺出重圍。隨后，以經營、旅行和生活等為主題的慢綜藝扎堆出現，熱度一直延續至今。
這些看起來并不打眼的慢綜藝，緣何贏得市場的討論，在慢綜藝剛剛起步的時候已有很多，不外乎“快節奏生活下對慢節奏的渴求”“治愈心靈”等受眾層面的解讀。但從市場運行的邏輯來看，因果恐怕并不完全契合。有業內人士就說，慢綜藝的扎堆，其實是基于市場的反應，并不是在真正關心當下普通人生活的基礎上，衍生出符合當下社會發展特征的節目。不過需要承認的是，這些一股勁兒冒出來的慢綜藝，的確歪打正著切中了觀眾的某些需求。
盡管爭議不少，但從市場的追捧看，慢綜藝的風頭仍不減。即便口碑一季不如一季，即便在綜藝市場遇冷、若干綜藝招商難的大背景下，《向往的生活》仍然手握多家廣告商的贊助，第六季還創下了芒果臺年度招商紀錄。這也是吊詭之處，打著治愈名號的慢綜藝，其實是市場競逐的結果，也埋下了慢綜藝變味的引子。
指針被撥快了
慢綜藝賽道可謂日漸擁擠，市場火熱，但與之相伴的，卻是重復、乏味、套路、無聊等評價。在同質化嚴重、平淡敘事后勁不足的情況下，慢綜藝陷入了前所未有的創新困局。而對觀眾來說，還有一種直觀的感受，那就是慢綜藝已經慢不下來了。
不管是回歸田園、來一場說走就走的旅行，還是經營餐廳或民宿，出世也好，入世也罷，慢綜藝聚焦的場景，總歸與庸俗繁瑣的日常是相去甚遠的，是一種近乎日常又遠離日常的“生活在別處”。而這種場景背后的支撐則來源于親密關系的想象。不過，在當前的慢綜藝中，兩者都遭遇了挑戰。
首先是田園調性不復存在。《向往的生活》最初之所以能治愈觀眾，很重要的一點就是，節目定位在靠勞動收獲果實，換來一日三餐，回到以衣食住行維系的最基本的生活邏輯。這樣一種簡單且純粹的生活，在當下已經難以尋覓，是實實在在的“向往的生活”。而且在節目組精心搭建的避風港下，回歸田園有了最牢靠的保障，他們不必像真正的農民一樣擔心災害和歉收，只要勞動，就有所得，將現實中的諸多隱憂拋開，開辟了一處真正的世外桃源。
但眼下，這層即便是經過了包裝的生活底色也已經淡褪。或許是出于節目可看性的考量，播種、耕耘的環節被省略，勞動的過程變得簡單，甚至忽略不計，所謂的出海捕魚，不過像旅游體驗項目一樣，成了一場大型的真人秀表演。為了回避流程的單調，節目還加入拍賣等環節，議程設置變得空前多，幾乎將棚內綜藝的套路搬到了戶外，但卻造成了一種不快不慢的夾生感。
另一方面，由于慢綜藝缺乏嚴格的流程設計，自主性較強，嘉賓之間的互動就顯得尤為重要，因此，慢綜藝的搭檔多是有著十足默契的老友組合，主打的是熟人關系，譬如《你好生活》中的撒貝寧和尼格買提，《向往的生活》中的黃磊和何炅。此外，《向往的生活》采取邀請朋友做客的模式，幾乎每期都要更換嘉賓，即便其中大多還是熟悉的朋友，但嘉賓的頻繁變動，最終將親密關系變成了一種懸浮的想象，聊天內容也兜轉于回憶往事。再者，隨著節目期數的增加，熟人關系也有限度，于是出現了不少帶著宣傳目的來的藝人，有網友評論，《向往的生活》成了“戶外版《快樂大本營》”，所謂世外桃源的農村生活也就成了一個幌子。
或許是出于這方面的擔憂，也有節目制作方拋開熟人之間的溫情關系，轉向陌生人社交觀察，譬如《五十公里桃花塢》，在由陌生轉向熟悉的過程中，避免不了的摩擦和矛盾就成了鏡頭對準的焦點。正在播出的第二季，登上熱搜的“尷尬九分鐘”，折射出兩代人的代溝，與職場關系的對照，也成為網友熱議的話題。但話又說回來，觀眾的目光不會總停留在爭吵上，奔著治愈放松來的觀眾在令人窒息的氛圍中自會折返。當嘉賓關系趨向平和時，節目的熱度就驟然回落。
此外，還有一個共性的問題，即對于慢綜藝這種形態，觀眾似乎形成了一種默契的假定，將其視為精神烏托邦一般的存在。于是，當大量的廣告植入涌來，難免會產生不適感。“廣告中插節目”，商業的層層侵蝕，無疑戳破了慢綜藝營造的美好假象。隨著輿論環境的變化，在頗多爭議的娛樂生態面前，高收入的明星群體所精心營造的生活本身也變得不可信。
慢綜藝做的也不該是快生意
慢綜藝究竟該拐向何處，似乎陷入了兩難的境地。認為慢綜藝敘事已到盡頭、創新捉襟見肘的聲音越來越多，但這些歸咎于慢綜藝內在屬性的，都忽略了一個前提：慢綜藝做的從來不是快生意，擔心平淡無聊，非要炒話題，才是忽略了慢綜藝的土壤。而當前有關慢綜藝的創新，又幾乎是清一色地做加法，填充細節，“生怕觀眾不看”，滑向了對立面。
從這個角度看，國內的慢綜藝，或許是個偽命題。對比綜藝產業更為成熟的韓國，就能找到更成熟的經驗和設想。《新西游記》《三時三餐》《孝利家民宿》《姜食堂》等慢綜藝新的概念層出不窮，口碑依然穩固。其實當前國內有名字的慢綜藝，都多多少少能從韓國綜藝中找到其參照的對象，但移植經驗的過程中，偏偏忽略了慢綜藝的真正內核。
慢不是一種表象，而是去偽存真，不一定非得“生活在別處”，風景愈美愈好，而是要生活的實感和真實人際關系的呈現，對于節目制作和參演嘉賓來說是更高的要求。而這對當前的國內綜藝產業來說，還是可遇不可求的。以當前熱播的《快樂再出發》為例，豆瓣評分從9.5分至9.6分，被不少觀眾形容為“國產綜藝天花板”，一部低成本的B級綜藝，六個“過氣”的“快男”，其過人之處在哪里？十五年好友的真情流露、普通人的生活底色，是被提及最多的答案。這在慢綜藝市場上是驚喜，但難以復制。其暴露更深的，還是國內綜藝產業的短板：追逐流量，炮制跟風多，卻鮮少觸及內核。
因此，比起大刀闊斧甚至可能導向南轅北轍的創新來說，還原生活本真的煙火氣或許更為重要。人永遠在生活，觀眾也需要真正的慢綜藝。因此，問題不是市場還需不需要慢綜藝，是否要探索新的故事講法，而是怎么講好原來的故事。