“細雨生寒未有霜，庭前木葉半青黃。”一場詩意的冬雨開啟一段秋收冬藏的旅程。立冬是二十四節氣中的第十九個節氣，一般在公歷每年11月7日前后，此時太陽到達黃經225度。“冬，終也，萬物收藏也。”立冬時，秋季作物全部收曬完畢，收藏入庫。這個時節是農耕社會的一個重要時刻，人們更鮮衣以相揖，喜慶熱鬧，謂之“賀冬”。

　　朔風拂戶牖

　　立冬之后，由北到南，氣溫梯度明顯加大。此時，南方還時常有“十月小陽春，無風暖融融”的日子，而北方已進入“以風鳴冬”的寒冷時節。

　　一般在11月，北起秦嶺、黃淮西部和南部，南至江南北部，都會陸續出現初霜。在偏冷的年份，11月中旬，南嶺以北也會出現初霜。

　　立冬有三候，“一候水始冰，二候地始凍，三候雉入大水為蜃。”這個時節，黃河中游晉南地區的氣溫剛剛進入結冰的臨界值，如果恰逢夜間下一場小雨，第二天早晨便會發現水面上結有一層薄冰，山區小河邊的小草受低溫影響，也會掛上晶瑩的冰花，向人們昭示著冬日的到來。

　　寒爐溫美酒

　　“立冬補冬，補嘴空”，立冬這天，人們不稼不穡，殺雞宰鴨，剁餡包餃子，樂享人間美味。

　　各地立冬特色美食很多。例如，無錫人立冬時要吃團子，立冬的團子是用新上市的秋糧做成，包上豆沙、蘿卜、豬油、醬油等制成的餡，很是美味；在潮汕，立冬有吃甘蔗、炒香飯的習俗，用蓮子、蘑菇、板栗、蝦仁等做成的香飯深受當地人的喜愛；而在北方，則有“立冬不端餃子碗，凍掉耳朵沒人管”的說法。

　　秋冬氣始交

　　秋冬交替，雨量漸少。降水的形式呈現多樣化：有雨、雪、雨夾雪、霰、冰粒等。當有強冷空氣影響時，江南地區也會下雪。

　　立冬前后，東北地區大地封凍，農林作物進入越冬期；江淮地區“三秋”已接近尾聲；江南正忙著搶種晚茬冬麥，抓緊移栽油菜；而華南卻是“立冬種麥正當時”的最佳時期。

　　立冬的到來，提醒我們“三秋”已進入尾聲。但此時，秋天還在展示著它的最后一抹絢爛，用楓丹與菊黃，來完成這次季節的交接。

　　小雪

　　“天地積陰，溫則為雨，寒則為雪。”公歷每年11月22日左右，太陽到達黃經240度，“小雪”便翩然而來。此時，我國大部分地區氣溫持續走低，逐漸降到零攝氏度以下。特別是黃河以北地區，清冷的西北風會攜初雪而來，但雪量往往不大，故稱小雪。此后，冰雪涂抹出了冬日的白色標識。

　　簌簌灑窗扉

　　小雪和白露、寒露、霜降等節氣一樣，是反映天氣現象的節令之一。《月令七十二候解集》中說：“小雪，十月中。雨下而為寒氣所薄，故凝而為雪。小者未盛之辭。”這個時節天氣逐漸變冷，黃河中下游平均初雪期基本與小雪節令一致。

　　“云暗初成霰點微，旋聞簌簌灑窗扉。”小雪時天氣寒冷，但地寒未甚，雪量不大，有時以半凍半融的狀態降落，氣象學上叫作“濕雪”；有時則是雨雪同降，稱為“雨夾雪”；還有時降落如同米粒一樣大小的白色冰粒，稱為“米雪”。

　　地白風色寒

　　小雪節氣是寒潮和強冷空氣活動頻繁的時段。但我國各地的冬日景觀卻大相徑庭。

　　黃河以北地區出現初雪，但雪量一般不大，夜凍晝化。南方很多地方，也是一派初冬景象。而在嶺南，由于北面有山脈做擋風屏障，冷空氣難以入侵，寒潮減弱，往往呈現“暖冬”景象。但在東北大地，此時早已“跑”進“冰雪封地天氣寒”的雪白冬季。俗話說，“小雪地封嚴”，土地凍結的深度也一日超過一日。

　　梅雪都清絕

　　小雪時節，天氣雖冷，但胃里卻是暖暖的。初入嚴冬，天氣陰冷，正是溫補御寒的時候。

　　在北方，小雪時有吃涮羊肉的習俗。“冬臘風腌，蓄以御冬。”冬季，天干物燥，是加工臘肉的好時機。所以在一些地方，過了小雪，農家便開始動手制作春節時即可食用的香腸臘肉。臘肉腌好，意味著團圓的時候快到了。在南方一些地方，還有農歷十月吃糯米糍粑的習慣。

　　小雪節氣前后，土家族還有吃刨湯的風俗。刨湯是用鮮肉精心烹飪的一種美食。吃著刨湯，土家族也開始了一年一度的民俗活動。

　　“雪月最相宜，梅雪都清絕。”在銀裝素裹的冬日，天地靜謐而溫馨，而素月、飛雪與梅香，又將送來晶瑩夢幻的純凈與美麗。

　　本報記者 孟 揚 曹怡晴

　　人民日報

　　本報記者 孟 揚 曹怡晴