陸樹銘走了，像歷史中的關(guān)羽一樣突然——前一年還水淹七軍、威震華夏，一年后敗走麥城、身死魂歸。

　　很難想象，在關(guān)羽死后1800多年的一天，世人又念叨：關(guān)二爺走了。

　　在漫長的歷史長河中，關(guān)羽已成為了中國人心中理想精神與英雄情懷的火炬，不管亂世還是盛世，絕境還是順境。也因此，各個時期，人們?yōu)橹嬒瘛⑺芟瘢故鞠胂笾械年P(guān)羽：

　　一雙臥蠶眉、一對丹鳳眼、一縷美長髯、一把青龍刀……

　　現(xiàn)在，我們可以說，陸樹銘讓大家對關(guān)羽的人物形象達成了共識。但時光往前推，關(guān)羽的形象其實是一直變化著的。這一點，可以從各地的博物館等文化場館中感受一二。

　　關(guān)羽的標(biāo)志性形象要素——長須

　　據(jù)不完全統(tǒng)計，世界上共有30多個國家和地區(qū)建有3萬余座關(guān)帝廟，很多關(guān)帝廟都會以壁畫的形式敘述關(guān)羽的生平事跡。

　　大多數(shù)人對于關(guān)羽形象的描寫，最熟悉的應(yīng)該都是劉關(guān)張初次碰面時的那段描述——“（劉備）正飲間，見一大漢，推著一輛車子，到店門首歇了，入店坐下，便喚酒保：‘快斟酒來吃，我待趕入城去投軍。’玄德看其人：身長九尺，髯長二尺；面如重棗，唇若涂脂；丹鳳眼，臥蠶眉，相貌堂堂，威風(fēng)凜凜。”

　　關(guān)羽的長須是他的標(biāo)志性形象要素，《三國志·關(guān)羽傳》中對關(guān)羽的描述，幾乎只強調(diào)了這一個點——“羽美須髯，故亮謂之髯。”

　　《三國演義》小說中還有這樣一個細(xì)節(jié)：關(guān)羽在曹操手下效力時，曹操還專門問過他的長須大約有多少根——“云長髯有數(shù)乎？”

　　貌似關(guān)羽真的數(shù)過，他回答說“約數(shù)百根，每秋月約退三五根”，到了天冷的時候，他的胡須會掉落幾根。關(guān)羽還順便告訴了曹操，自己是如何精心用紗囊裹住長須的：“冬月多以皂紗囊裹之，恐其斷也。”

　　曹操為了表示關(guān)切，特意命人用更柔軟的紗錦給關(guān)羽做了更精致的“胡須罩子”，關(guān)羽也欣然戴著這個罩子去上朝。漢獻帝看到后還特意問他，并讓他取下紗囊，秀出美髯，“帝命當(dāng)?shù)钆鳎^于其腹。帝曰‘真美髯公也！’”從此，“美髯公”這個稱號，就伴隨了關(guān)羽直到今天。

　　目前收藏于湖北荊州博物館的一尊宋代關(guān)公紅陶小像，是迄今發(fā)現(xiàn)最早的關(guān)公像，于2005年3月在荊州市沙市區(qū)城隍廟遺址考古發(fā)掘時出土，距今有1000多年的歷史。考古專家認(rèn)為，這尊像當(dāng)時應(yīng)該屬于城隍神的性質(zhì)。

　　雖然這尊紅陶關(guān)羽像很小，還沒有巴掌大，且歷經(jīng)歲月滄桑，人像的面部輪廓已多有磨損，但仍能清晰地辨認(rèn)出人像下頜處的三縷長須，足見“美髯公”這個稱號不是白叫的。

　　“美髯公”也有沒胡子的時候

　　1909年，俄國人柯茨洛夫在位于我國內(nèi)蒙古自治區(qū)額濟納旗的哈拉浩特古城外，發(fā)現(xiàn)了一座荒漠中的佛塔。哈拉浩特就是《鬼吹燈》中的“黑水城”，又名黑城，歷史上曾是西夏王朝的重要城市。元世祖也曾在此設(shè)“亦集乃路總管府”，是中原到漠北的交通樞紐。

　　說起這場發(fā)現(xiàn)，也是令人痛心的文物大規(guī)模流失事件——科茨洛夫發(fā)現(xiàn)黑水城和佛塔中的珍寶后，進行了瘋狂的盜挖盜掘，得到了大批西夏及元代的珍貴文物，包括大量漢文、藏文、回鶻文、蒙古文、波斯文等書籍和經(jīng)卷，以及陶器、鐵器、織品、雕塑、畫作、古幣等。

　　這些文物文獻數(shù)量很大，版本亦大多完整，是研究西夏王朝甚至于和西夏王朝同時的宋、遼、金王朝，以及元朝歷史的無價之寶。后來這批文物在圣彼得堡展出后，引起極大的轟動，黑水城也因此聞名世界，并催生了西方的西夏學(xué)考古研究。這一發(fā)現(xiàn)被公認(rèn)為是19世紀(jì)末、20世紀(jì)初殷墟甲骨、敦煌遺書之后的中國第三大考古文獻發(fā)現(xiàn)。

　　在那批稀世珍寶中，有一幅宋代的雕版畫《義勇武安王位圖》（“義勇武安王”是宋徽宗加封關(guān)羽的封號）。在這幅畫中，關(guān)羽處于畫面中心，端坐于椅上，雙手置于腿上，目光炯炯，美須飄然，神態(tài)安詳。畫面布局豐滿，人物描繪細(xì)膩生動。

　　雖然與那批稀世珍寶中西夏時期的《番漢合時掌中珠》、彩繪雙頭佛像相比，這幅有著關(guān)羽形象的版畫并非最核心的一件，但卻是目前發(fā)現(xiàn)的最早有關(guān)羽形象的畫，也是最早的中國水印版畫之一。目前，這幅版畫收藏于俄羅斯圣彼得堡埃爾米塔什冬宮博物館。

　　北京的故宮博物院里有一尊明代的泥塑彩繪關(guān)羽立像，高約1.68米，幾乎是真人大小，形體高大，氣宇軒昂，是關(guān)羽像中塑造得較為成功的精品。但關(guān)羽的長須呢？不會是青春版關(guān)羽吧？據(jù)了解，這是因為當(dāng)時這類塑像的胡子是用膠粘上去的，年深日久膠因老化失去黏性，胡子也就脫落了。

　　藍(lán)色頭巾

　　慢慢變綠色頭巾

　　在最早的那尊宋代關(guān)公紅陶塑像上，可以清晰地看到關(guān)公的長袍胸前有仙鶴纏枝的紋飾，這是典型的宋代服飾特征。

　　而在明代商喜的《關(guān)羽擒將圖》中，關(guān)羽與身邊將領(lǐng)都身著華麗的甲胄，但若仔細(xì)觀察，便會發(fā)現(xiàn)他們身上的甲胄處處都有宋明甲胄之痕跡。

　　《關(guān)羽擒將圖》共繪六人，主角是關(guān)羽和龐德。龐德也是三國時期的一員名將，效力于曹操，與關(guān)羽交戰(zhàn)時曾一箭射中關(guān)羽前額。因他常騎白馬，關(guān)羽軍稱之為“白馬將軍”，對他頗為忌憚。

　　樊城之戰(zhàn)后，龐德被俘。在商喜的這幅畫中，描繪的正是龐德被俘后綁到關(guān)羽面前的場景。只見綠袍藍(lán)巾的關(guān)羽高高在上，雙眼緊盯龐德，既憤怒又憐惜的神情，與歷史記載中他曾試圖勸降龐德的情節(jié)相符。

　　龐德雖已成階下囚，赤裸上身，頭發(fā)也被綁在了柱子上，卻依然怒目圓睜，極力扭頭看向別處，堅決拒絕投降。最終，關(guān)羽殺掉了龐德。

　　由此可見，無論宋人還是明人，在繪制漢末三國人物時，并不會去嚴(yán)格考據(jù)當(dāng)時人物穿著，而是往往根據(jù)自己所處的時代“就地取材”，于是導(dǎo)致三國人物身上所穿服飾、甲胄基本都以宋元明三代的裝束“混搭”而成。從關(guān)公裝束的變化中，亦可一窺中國古代服飾的流變。

　　不過，縱觀各個時代關(guān)羽形象的衣著服飾，最重要的色彩元素，莫過于綠色。這大概源于劉備曾送給關(guān)羽的那襲綠錦戰(zhàn)袍。曹操見那襲戰(zhàn)袍已舊，特意“度其身品”——目測并記住關(guān)羽的大致“號碼”，另外給他做了一身精美的錦袍。

　　關(guān)羽接受了，也穿了，但卻是穿在里面，依然把劉備送他的舊袍子罩在外面，為了“穿之如見兄面”，一刻都不愿忘記他們的結(jié)義之情，讓曹操又敬佩又嫉妒，“口雖稱羨，心實不悅”，用現(xiàn)在的話來形容，想必是“酸”到極致。

　　不過，袍子是綠色也就罷了，為什么連頭巾也是綠色了呢？尤其《三國演義》電視劇里，陸樹銘扮演的關(guān)羽，幾乎從頭到腳都是一身橄欖綠。

　　其實，關(guān)羽死后多年，僅在荊州民間有奉他為當(dāng)?shù)乇Ｗo神的崇信觀念，與各種有關(guān)關(guān)羽“顯靈”的傳說緊密相關(guān)。當(dāng)時的民間對許多三國先賢，如諸葛亮、張飛、張遼等人都有祠祀，就連關(guān)羽的死對頭呂蒙在荊州也有祠祀。

　　因此，唐代以前，關(guān)羽的宗教地位沒有明顯超出諸葛亮、張飛等其他三國英雄。直到兩宋之際，統(tǒng)治者對關(guān)羽不斷加封，關(guān)羽的地位開始突出。一些宗教也將關(guān)羽納入神系。

　　道教中，頭戴青巾有頭頂青天的意思，所以關(guān)羽在道教中“紅額青巾”的形象逐漸流傳下來，慢慢地，民間戲曲中，關(guān)羽也有了“青巾”形象。但當(dāng)時關(guān)羽的青巾，更接近“青蓮”之色和“頭頂青天”藍(lán)色。

　　到了明代，篤信宗教的萬歷皇帝加封關(guān)羽為“三界伏魔大帝神威遠(yuǎn)震天尊關(guān)圣帝君”；而清王朝的創(chuàng)始人努爾哈赤也熟讀《三國演義》，將關(guān)羽視為戰(zhàn)神，順治皇帝更是加封關(guān)羽為“忠義神武關(guān)圣大帝”。關(guān)羽的形象，日益在民間崇高起來，關(guān)公的形象也在戲曲演出中頻繁出現(xiàn)。

　　然而，因為那時戲曲表演者文化程度普遍有限，只能從一些書籍，甚至道聽途說中了解服飾要求。因此，他們對“青巾”自然有自己的理解，于是漸漸地，頭頂青天的藍(lán)巾，就變成了暗綠色頭巾。

　　仔細(xì)想來，能頭頂綠巾，依然威風(fēng)凜凜、莊嚴(yán)無限，毫不違和的人物形象，大約也只有傳奇的關(guān)羽可以勝任了吧。

　　也因此，當(dāng)1994年版《三國演義》陸樹銘扮演的關(guān)羽一亮相，幾乎所有的人都認(rèn)為，關(guān)羽就應(yīng)該是這個樣子。陸樹銘之后，關(guān)羽的扮演者皆要以他的形象為參考。就連日本的《三國志》游戲也是如此，在游戲前5代，關(guān)羽形象各異，裝束不一，直到1995年這部電視劇在日本播出。

　　從這個意義上說，“永遠(yuǎn)的關(guān)羽”，陸樹銘是擔(dān)得起這個稱號的。成都商報-紅星新聞記者 喬雪陽