◎任凡
上世紀八、九十年代的北京有一趟41路公交車，從勁松到東單，途經體育館路和崇文門，也就是國家體育總局的前身國家體委以及北京火車站的所在地。那時候的交通運輸系統遠沒有現在發達，全國各地的運動員來國家體委報到、訓練都要乘坐這趟公交車。在電影《中國乒乓之絕地反擊》里，運動員陳文退役離開時，坐的也是這趟車。電影里這場戲也就一分鐘左右，但是很準確，一下子就把觀眾拉回到那個年代。而這就是細節的力量。
對生活細節的精準掌控，對歷史場景的忠實還原，是本片最值得稱道的地方。導演鄧超和俞白眉收起了之前過火的“嬉皮笑臉”，踏踏實實地做了許多功課，去挑戰有真實歷史事件支撐的體育題材。雖然目前票房成績還不盡如人意，但從他們敢于“碰硬”的實踐精神和影片的完成度來看，還是值得肯定的。
很多90后00后，大概以為中國乒乓球的水平一直是冠絕全球的，但真實情況并非如此。上世紀八十年代末到九十年代初，中國乒乓球，尤其是男隊，著實經歷了一段至暗時刻。瑞典、韓國、比利時分別在奧運會、世錦賽等多項國際賽事中擊敗中國男乒；再加上比賽規則和技術要求的不斷更新，都需要彼時的中國乒乓球隊盡快調整狀態，重新去審視和應對。本片正是以這段歷史為背景，描寫了中國男乒如何步步為營、走出低谷，最終在1995年的世乒賽艱難地戰勝了瑞典隊，完成了絕地反擊的全過程。
鄧超扮演的“少帥”戴敏佳臨危受命，回國接管中國男乒?？梢哉f，這項任務是相當沉重的。按照華語體育電影以往的思路，影片多半會聚焦于這份沉重，重在突出集體力量和犧牲精神。必須承認，當時的真實情況也確實如此。那時的體育不僅僅是體育，它在一定程度上還承擔著正在崛起的中國的外宣功能。摘金奪冠、實力“復仇”是那時中國男乒的關鍵詞和首要任務，個體與個性是必須要服務于這個首要任務的。然而，如果沿襲這樣的思路去拍電影，電影大概率不會好看。本片在定位上做出了大膽調整，不再囿于史實的還原，轉而用當代人的視角去回望，真正做到了“大事不虛，小事不拘”。
從戴敏佳開始，影片塑造了白民和、黃昭、龔楓、陳文等一批性格各異的運動員形象，甚至倪曉冬、尹超等教練組成員，也都各具人物色彩。劇本的核心邏輯從“為國爭光”這件大事上先跳了出來，讓比賽盡可能地回歸到競技體育本身。用體育運動中的堅韌與拼搏精神，取代了民族主義的激情澎湃，喚起觀眾的共情。片中最清晰的表達是：瑞典五位球員的大幅照片被掛在訓練場的墻上，但他們不是仇敵而是對手——因為仇敵是用來仇恨和毀滅的，而對手是用來尊重和擊敗的。
為了擊敗對手，教練組要挖空心思克服資金困難購買分析比賽用的先進設備，隊員們除了刻苦訓練之外，還要“臥底”國外聯賽以掌握對手的技戰術打法。這看上去有些不擇手段，但放到競技體育的大框架里是可以被觀眾認可的。到了片尾，五位對手的照片換成了五位中國球員，直接烘托出“競技體育中的對手其實永遠都是自己”的主題，展示出條理分明的敘事層次感。
除此之外，影片還極力避免了對弱者心態的過度展示。膠水新規這條線索本來盡可以用來放大民族情緒，甚至制造票房賣點，但主創們卻做了淡化處理，讓影片的整體基調遠離“苦大仇深”，向開放包容靠攏。這種審慎的創作態度在當前的電影市場上是可貴的。
對比賽世界觀的調整無疑讓影片的類型化表達更為流暢。比如，片尾重頭戲中，在決勝盤比賽開始之前，戴敏佳來到更衣室，告訴黃昭要放下包袱去享受比賽。細究起來，這段對話在當時是不太可能發生的。1995年的斯韋思林杯決賽場上，王濤拿下最后一分后掩面倒地的場景被定格為乒乓球史的經典時刻——我們都清楚，那不是享受比賽的結果。不過回到藝術范疇，電影中做出的改動和調整不僅是能被接受的，甚至可以算得上藝術化的合理想象和高級操作。
當然，《中國乒乓之絕地反擊》只是在關于體育題材操作、華語電影自我比較的縱向維度上做出了一些新意。如果放到橫向維度，和其他體育勵志類型電影相比，本片則沒有太多突破。殘兵老將加麻辣教練的人設搭建已經被無數體育電影使用過，因此顯得比較陳舊。主角意志堅定，通過不同方式激勵隊員斗志的套路化表達，可以上溯到《少林足球》甚至《七武士》等很多勵志類影片。可以說，本片在戲劇沖突的節奏設定上是過硬的，但在解決沖突的處理上卻頗為牽強。比如，戴敏佳初進教練組時和老教練倪曉冬的矛盾十分尖銳，后來矛盾突然就解決了，并且戴敏佳還得到了倪曉冬的堅決擁護——這僅僅解釋為齊主任的居中斡旋，是不足以令人信服的。
最后再說一下鄧超的表演。雖然和以往的刻意夸張相比，這一次他收斂了許多，但仍然出現了如張頌文所說的“太準確”的表演問題。比如，在電話里得知兒子可以開口說話時，父親戴敏佳的反應就呈現出了一種僵硬的“準確”，進而讓觀眾產生錯愕，甚至啞然失笑。此外，教練戴敏佳臉上時時刻刻掛著一副“沒有人比我更懂中國乒乓球”的迷之自信——這種立場先行、過于直白的表演方式反倒削弱了人物塑造上的豐富性，是讓人頗感遺憾的。
《北京青年報》2023年2月24日第B03版